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„Cartea lui Harden, în afară de a fi o poveste captivantă, 
spusă fără menajamente, aduce o mulţime de informaţii 
despre această gaură neagră a unei ţări." 

Bill Keller, The New York Times 

„Personajul principal în extraordinara carte a lui Blaine 
Harden Evadare din Lagărul 14 dezvăluie mai mult, în două 
sute de pagini, despre întunecimile umane în cea mai 
nemiloasă dictatură din lume, decât ar fi putut s-o facă 
vreodată o mie de manuale... O carte captivantă, remarcabilă, 
care ar trebui să facă parte din bibliografia oricărei programe 
de liceu şi a orelor de educaţie civică din facultăţi. La fel ca şi 
în cazul Jurnalului Annei Frank sau al relatării lui Dith Pran 
despre fuga sa din calea genocidului lui Pol Pot în Cambodgia, 
este imposibil să citeşti această poveste sfâşietor de 
personală despre monstruozităţi sistematice fără să te temi 
că ai putea fi copleşit." 

The Seattle Times 

„Mai mult decât orice altă carte despre Coreea de Nord, 



inclusiv a mea, Evadare din Lagărul 14 dezvăluie cruzimea 
regimului nord-coreean. Harden spune cu măiestrie această 
poveste... Integritatea cărţii străluceşte în fiecare pagină." 

Barbara Demick, autoarea cărţii Nothing to Envy: Ordinary 
Lives în North Korea 

„în timp ce responsabilii politici americani se întreabă ce 
schimbări ar putea apărea după recenta moarte a liderului 
nord-coreean Kim Jong-il, această carte captivantă ar trebui 
să trezească atenţia asupra brutalităţii care domneşte peste 
acest straniu teritoriu." 

Associated Press 

„Ca poveste de acţiune, relatarea evadării şi a fugii lui Shin 
este la nivelul Marii Evadări , plină de momente de curaj 
disperat şi de noroc miraculos. Ca poveste omenească, îţi 
strânge stomacul... Dar poate că mai importantă este lumina 
pe care cartea o aruncă asupra unei probleme prea puţin 
discutate, despre care Occidentului i s-ar putea cere socoteală 
într-o zi pentru pasivitatea sa." 

The Daily Beast 

„O nouă biografie fascinantă... Dacă vreţi o perspectivă 
unică depre ceea ce se întâmplă în interiorul regimului dur, 
atunci trebuie să citiţi această poveste teribilă despre 
rezistenţă şi curaj." 

CNN J 

„Povestea lui Shin devine şi mai captivantă după călătoria 
lui fără precedent... după ce-şi dă seama că a fost crescut 
drept ceva mai puţin decât uman. Încet-încet, şovăielnic - şi, 
până acum, cu un succes discutabil - el se reconstruieşte pe 
sine ca o fiinţă umană morală şi simţitoare." 

Fred Hiatt, The Washington Post 

„Excelent... O puternică aducere aminte a faptului că, 
oricare ar fi ameninţarea externă a Phenianului, cea mai 
periculoasă armă a regimului este îndreptată spre propriul 



popor." 

Financial Times 

Evadare din Lagărul 14 este în acelaşi timp o relatare 
şocantă despre lagărele politice nord-coreene şi dovada 
puterii spiritului uman de a visa şi de a spera chiar şi în iadul 
cel mai întunecat." 

Suzanne Scholte, laureată a Premiului Păcii de la Seul şi 
preşedinte al Coaliţiei pentru libertate în Coreea de Nord 

„Cititorii nu vor putea uita zâmbetul băieţesc şi emancipat 
al lui Shin - noua imagine a libertăţii care a învins 
represiunea." 

Will Lizlo, Minneapolis Star Tribune 

„Carte fără termen de comparaţie, Evadare din Lagărul 14 
este un coşmar care oferă o mărturie despre lipsa de 
umanitate, o tragedie de nesuportat, amplificată de faptul că 
ororile continuă şi în acest moment, fără un sfârşit previzibil." 

Terry Hong, The Christian Science Monitor 

„în puţine pagini, această carte lasă o impresie puternică... 
mai mult decât suficientă pentru a ajunge la inimile noastre, 
pentru a ne face să vrem să aflăm mai multe şi să ne întrebăm 
dacă nu se poate face mai mult pentru a aduce o schimbare." 

Damien Kilby, The Portland Oregonian 

„O carte subţire, modestă, mistuitoare - atât de aproape de 
perfecţiune pe cât pot fi aceste volume de mărturii 
chinuitoare." 

Bookforum 

„O carte pe care ar trebui s-o citească toţi adulţii." 

Library Journal 
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Cuvânt-înainte 

Omul care s-a născut în iad 

Cum să vrei libertate, dacă ea nu există, nici măcar în triada 
marxistă de relaţie-percepţie-reprezentare, şi cu atât mai 



puţin dincolo, în cer? Şi, atunci, cum poţi măsura curajul unui 
om care s-a născut fără nici cea mai mică idee despre sine şi 
lume, în afara chipului său, oglindit în râu, de unde aducea 
găleţi cu apă pentru a hrăni porcii gardienilor dintr-un lagăr, 
unde văzuse lumina zilei doar pentru a munci, lipsit fiind 
chiar şi de percepţia propriei sale condiţii? Această carte, 
mica istorie a unui om pe nume Shin, care s-a născut şi a trăit 
într-un lagăr nord-coreean, dovedeşte că veghează cineva 
asupra noastră, iar acela nu este întotdeauna ochiul 
gardianului. 

Am citit multă memorialistică a supravieţuitorilor 
închisorilor comuniste, am putut măsura chiar prin 
investigaţii practice, arheologice s-ar spune, crima aceasta. Ea 
nu are propriu-zis o dimensiune; nu se poate cuantifica ori 
descrie acea ultimă trăire în faţa glonţului sau ultima clipă 
într-o celulă ori lagăr, ori spital. Nici în film sau text, niciodată 
până la capăt. „Aşa cum a fost" este întotdeauna beneficiul 
supravieţuitorilor; deseori ei sunt martori, dar cea mai 
dureroasă moarte, cea despre care de fapt nu 

Se ştie nimic, poate fi doar intuită în tragismul ei. Şi nu 
poate fi, până la capăt, descrisă. 

Cartea de faţă oferă o altfel de perspectivă, cu puterea 
descrierii ei: moartea, viu fiind. Adică un fel de lipsă a valorii 
pe care o are viaţa. Este o descriere a morţii de lângă noi, 
despre care nu vrem să ştim nimic şi de care îndeobşte ne 
ferim. Cum s-a întâmplat cu „fenomenul Piteşti" Astfel de 
lucruri se întâmplă şi astăzi, când citiţi această carte; încă se 
întâmplă. Le puteţi citi în povestirile unui evadat, pe nume 
Shin, dintr-un lagăr nord-coreean de deţinuţi politici. Singura 
lui vină, pe care o poate descrie, este că s-a născut acolo, atât 
mama cât şi tatăl său fiind condamnaţi. Lagărul nord-coreean 
în care s-a născut pentru a evada poartă numărul 14 şi are 
întinderea unui oraş mediu. Nimic din povestea lui Shin nu 



are seamăn. Celebrul „1984" al lui Orwell, care ne-a 
cutremurat prin previziunea sa asupra naturii opresive a 
comunismului, este depăşit prin lectura de faţă. Aflăm că 
astăzi, lângă noi, acolo, în acel lagăr nord-coreean, încă în 
funie, există fiinţe fără gânduri, într-o lume paralelă, oglindită 
doar în castronul de ciorbă. 

Coreea de Nord este ceea ce ar fi devenit România în zilele 
noastre. Un stat totalitar dinastic, de tip asiatic, folosind 
comunismul drept o nouă religie. Este un stat în care cultul 
defunctului Kim Ir-sen, al fiului său, mort şi el, şi al nepotului 
pe linie dinastică a ajuns la cote greu de înţeles, chiar şi 
pentru unii dintre românii maturi, trăiţi o vreme în „Epoca de 
aur". Ceea ce acolo oamenii recită şi mulţi cred este aşa: 
„Gândesc, vorbesc şi muncesc precum Kim II Sung şi Kim 
Jong-il". Este o ţară în care oamenii plâng în pieţe, în tunicile 
lor cenuşii, ajunse un fel de uniformă naţională, dacă Iubitul 
Conducător are gripă. Cel puţin asta se vede din afară, 
îndeobşte se spune, deseori cu o nuanţă de cinism, că fiecare 
are ceea ce merită; că dacă şi-l iubesc, să şi-l aibă. Acum, 

După această halucinantă lectură, mi-am adus aminte ceea 
ce se spunea şi despre noi, cum că mămăliga nu explodează. 
Dar istoria de faţă, de un tragism pe care rar l-am întâlnit, 
istoria unui tânăr transfug nord-coreean, ne deschide o 
fereastră către înţelegere. Coreea de Nord este o ţară care 
seamănă, dar întrece cu asupra de măsură România de la 
începutul anilor 1950 sau de la mijlocul anilor 1980. Numărul 
locuitorilor şi întinderea sunt apropiate. Diferă însă toate; 
până şi cultul personalităţii, pastişat de Ceau- şescu după 
vizita sa acolo în 1971, urmată de „Cântarea României" şi 
numele său scris cu trupuri pe stadioane, precum văzuse în 
vara acelui an; nu doar în Coreea de Nord, ci şi în China. S-a 
întors din vizita la comuniştii orientali cu un patriotism de 
operetă îndreptat, şi cu susţinerea tacită a tovarăşilor chinezi, 



împotriva sovieticilor. Multor români le-a plăcut de el, atunci, 
din acest motiv. Dar purta şi o ascunsă şi grea povară pentru 
noi, crezută de el şi sicofanţii săi drept un mare dar, anume o 
icoană. Icoana sa. Tovarăşii comunişti din Coreea şi China i- 
au oferit modelul. 

Mă tulbură, de pildă, uitarea. Cartea de faţă poate fi 
cumpărată, să spunem, dintr-un mail. Mi-am amintit că aceste 
construcţii gigantice fuseseră iniţial proiectate să devină aşa- 
numite „Circuri ale foamei" adăpostind cantinele şi 
magazinele gen „Gospodina"; acolo trebuia să ne întoarcem 
de la serviciu, mâncând la comun şi apoi, poate, cu un pachet 
acasă; cu burta oarecum plină de chiftele de stavrid şi creveţi 
de la tovarăşii vietnamezi. 

Ne-a ajutat Dumnezeu! Am fost foarte aproape de scenariul 
descris mai sus - o demonstrează această carte, cu forţă şi 
naturaleţe. 

Născut în vâltoarea războaielor împotriva imperialismului 
japonez, apoi împotriva „cotropitorului capitalist" 
comunismul asiatic cunoaşte ceea ce al nostru, de import 
sovietic şi birocra- tic-edulcorat, nu a trăit niciodată până la 
capăt: fanatismul. Dacă în 

Genere, mai mult sau mai puţin, am mimat credinţa, acolo 
nu se poate şi, mai mult, nu se poate imagina altceva. Tocmai 
de aceea, această carte, arată Blaine Harden, ziaristul care 
consemnează istoria lui Shin, tânărul evadat din lagărul nord- 
coreeean cu numărul 14, reuşeşte să spargă un adevărat 
complot al tăcerii care stăruie şi s-a împământenit ca politică 
de stat a autorităţilor de la Phenian. Relatările transfugilor 
sau ale observatorilor din lumea liberă sunt rare şi 
întotdeauna negate cu înverşunare de cei care continuă să se 
menţină prin teroare la putere în Coreea de Nord. Shin s-a 
născut într-un lagăr de concentrare, a cărui existenţă este 
negată de comuniştii nord-coreeni. Nu a avut nici măcar o 



idee despre lumea de dincolo de sârma ghimpată electrificată 
a lagărului. în Lagărul 14, nimic nu amintea de normalitate. 
Nimic bun nu era de aşteptat de la ziua de mâine, în afara 
nădejdii într-o masă care să-ţi umple stomacul - întotdeauna 
aceeaşi, anume o mână de mălai şi un blid de ciorbă din varză 
acră, primite de la cazan, la capătul unei zile de muncă 
istovitoare. Nicio speranţă, niciun alt gând. 0 lume în care 
singura certitudine era aceea că poţi oricând să fii pedepsit, 
că moartea te priveşte întotdeauna din spate şi te aşteaptă, 
răbdătoare, ca pe o pradă sigură. Un iad în care soarele 
apunea doar spre a lăsa loc unui somn fără vise, în afara 
acelora chinuitoare în care mâneai pe săturate, pentru a te 
trezi cu o foame obsedantă, chinuitoare. Pe parcursul 
evadării, singurul prieten pe care l-a avut în lagăr, bătrânul 
Park, de la care aflase că există viaţă şi în afara gardului 
electrificat, chiar şi carne de porc pe care o poţi cumpăra în 
schimbul muncii, a murit electrocutat. Shin s-a târât peste 
trupul său, care conducea electricitatea mortală în pământ. 
Nu avea idee încotro să o apuce, ştia doar că trebuie să se 
îndepărteze cât mai grabnic de lagăr. Printr-o întâmplare, 
pentru prima dată în viaţa sordidă de până atunci, norocul era 
de partea sa: lăsând tot mai în urmă lagărul, se îndrepta fără 
să ştie spre graniţa cu China. A trecut prin sate şi oraşe 

Cenuşii, diferite de lagăr doar prin absenţa gardienilor, 
înlocuiţi de omniprezenţa miliţienilor, ofiţeri ai Bowibu, 
Departamentul Securităţii Statului, şi militari, omniprezenţi 
într-un regim în care elita comunistă se bazează exclusiv pe o 
teroare exercitată deschis, vădit, mânu militari. Nimeni nu l-a 
băgat în seamă, mai ales după ce a reuşit să fure un palton 
dintr-o locuinţă. S-a pierdut uşor în masa cenuşie şi 
înfometată a restului nord-coreenilor. A învăţat că, în 
schimbul unor bucăţele mici de hârtie, numite bani şi 
căpătate în urma vânzării unui săculeţ de orez de asemenea 



furat, poate căpăta de mâncare pe săturate. în rest, povestea 
Shin, nu se simţea cu nimic altfel decât în lagăr, excepţie 
făcând faptul că nu îl mai punea nimeni Ia muncă şi nu trebuia 
să mai toarne pe nimeni, pentru un blid de varză în plus. 
Lumea nu era îmbrăcată cu mult diferit şi, la fel ca în lagăr, 
pentru a se hrăni, trebuia să fure. 

Dar să nu povestesc eu. Citiţi şi dumneavoastră relatarea 
tragică despre lipsa de conştienţă şi conştiinţă şi povestea 
frumoasă a recuperării lor. Descrierea unei evadări din iad. 
Printr-o minune, pe care nici el nu o poate înţelege, Shin a 
ajuns printre noi şi ne-o istoriseşte. 

Marius Oprea 

Pentru nord-coreenii rămaşi în lagăre 

Nu există o „problemă a drepturilor omului" în această ţară. 
Toată lumea duce o viaţă cât se poate de demnă şi fericită. 

Agenţia Centrală de Ştiri Nord- Coreeană, 6 martie 
2009 
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Ea mai veche amintire a lui este o execuţie. 

Mergea împreună cu mama sa către lanul de grâu de lângă 
râul Taedong, unde gardienii adunaseră câteva mii de de¬ 
ţinuţi. Intrigat de freamătul mulţimii, băiatul s-a strecurat 
printre picioarele adulţilor până a ajuns în rândul din faţă, de 
unde a văzut cum gardienii legau un bărbat de un stâlp de 
lemn. 



Shin în Geun avea patru ani, prea mic pentru a înţelege 
discursul rostit înaintea execuţiei. în zecile de ocazii similare 
la care a fost martor mai târziu, avea să asculte un gardian-şef 
spunând mulţimii că deţinutului condamnat la moarte i se 
oferise posibilitatea de a se „achita" de pedeapsă prin muncă 
grea, dar el refuzase generozitatea guvernului nord-coreean. 
Pentru a-1 împiedica pe deţinut să blesteme statul care urma 
să îi ia viaţa, gardienii îi umpleau gura cu pietre şi îi puneau 
pe cap o glugă. 

La acea primă execuţie, Shin a văzut trei gardieni luând 
ţinta. Fiecare a tras trei focuri. Bubuitul puştilor l-a îngrozit 
pe băiat şi l-a făcut să cadă pe spate. Dar s-a ridicat în picioare 
la timp pentru a vedea cum gardienii dezlegau cadavrul flasc, 
plin de sânge, îl înfăşurau într-o pătură şi îl aruncau într-o 
căruţă. 

în Lagărul 14, o închisoare pentru inamicii politici ai Coreei 
de Nord, adunările de mai mult de doi deţinuţi erau interzise, 
cu excepţia execuţiilor. Toată lumea era obligată să asiste la 
ele. Lagărul de muncă folosea execuţia în public - şi teama pe 
care o genera - ca pe o lecţie pentru deţinuţi. 

Gardienii din lagărul lui Shin îi erau învăţători - şi cei care 
îl creşteau. Ei îi aleseseră mama şi tatăl. Ei îl învăţaseră că 
deţinuţii care încalcă regulile lagărului merită să moară. Pe 
versantul unui deal din apropierea şcolii lui se citea sloganul: 
TOTUL CONFORM REGULILOR. Băiatul a memorat cele zece 
reguli ale lagărului, „Cele zece porunci" aşa cum le-a numit 
mai târziu, şi le poate spune încă pe de rost. Prima suna: 
„Deţinuţii prinşi încercând să evadeze vor fi împuşcaţi 
imediat." 

Zece ani după acea primă execuţie, Shin a revenit pe acelaşi 
lan. Gardienii strânseseră şi de astă dată o mulţime de 
deţinuţi. în pământ fusese înfipt din nou un stâlp de lemn. în 
plus, se construise o spânzurătoare rudimentară. 



De data aceasta, Shin a fost adus pe bancheta din spate a 
unui automobil condus de un gardian. La mâini avea cătuşe şi 
era legat la ochi cu o cârpă. Lângă el în maşină era tatăl lui, de 
asemenea încătuşat şi legat la ochi. 

Cei doi fuseseră eliberaţi după opt luni de detenţie în 
închisoarea subterană a Lagărului 14. Ca o condiţie a 
eliberării, se angajaseră în scris că nu aveau să discute 
niciodată despre ceea ce li se întâmplase acolo. 

în acea închisoare din închisoare, gardienii au încercat prin 
tortură să obţină mărturisiri de la Shin şi de la tatăl lui. Voiau 
să afle despre încercarea eşuată de evadare a mamei şi a 
unicului frate al lui Shin. Gardienii l-au dezbrăcat pe Shin, i-au 
legat funii în jurul gleznelor şi încheieturilor mâinilor şi l-au 
agăţat de un cârlig din 

Tavan. L-au coborât deasupra unui foc. Shin a leşinat când 
a început să-i ardă carnea. 

Dar nu a mărturisit nimic. Nu avea nimic de mărturisit. Nu 
conspirase împreună cu mama şi fratele lui în vederea 
evadării. Credea ceea ce gardienii îl învăţaseră de când se 
născuse în interiorul lagărului: nu avea cum să scape şi 
trebuia să aducă la cunoştinţa gardienilor orice discuţie 
despre evadare. Nici în vis nu şi-ar fi putut imagina Shin că ar 
putea trăi în afara gardului. 

Gardienii nu l-au învăţat niciodată ceea ce învaţă orice elev 
nord-coreean: americanii sunt nişte „bastarzi" care pun la 
cale să le invadeze şi umilească patria. Coreea de Sud este 
„târfa" stăpânului său american. Coreea de Nord este o ţară 
măreaţă ai cărei bravi şi străluciţi conducători stârnesc 
invidia lumii întregi. De fapt, Shin nici nu auzise de existenţa 
Coreei de Sud, a Chinei sau a Statelor Unite ale Americii. 

Spre deosebire de compatrioţii lui, nu a crescut cu 
omniprezentul portret al Iubitului Conducător, după cum este 
numit Kim Jong-il. Nici nu văzuse fotografii sau statui ale 



tatălui lui Kim, Kim Ir-sen, Marele Conducător care a 
întemeiat Coreea de Nord şi care rămâne Eternul Preşedinte 
al ţării, cu toate că a murit în anul 1994. 

Deşi nu fusese suficient de important pentru a i se spăla 
creierul, Shin a fost şcolit să îşi toarne familia şi colegii de 
clasă. Câştiga mâncare ca răsplată şi îi bătea, alături de 
gardieni, pe copiii trădaţi. La rândul lor, colegii îl pârâu şi îl 
băteau. 

Când i s-a scos cârpa care îi acoperea ochii şi a văzut 
mulţimea, stâlpul de lemn şi spânzurătoarea, Shin a crezut că 
urma să fie executat. 

Totuşi nu i s-au pus pietre în gură. I-au fost scoase cătuşele. 
Un gardian l-a condus în faţa mulţimii. El şi tatăl lui aveau să 
fie spectatori. 

Gardienii au târât la spânzurătoare o femeie de vârstă 
mijlocie şi au legat de stâlp un tânăr. Erau mama şi fratele mai 
mare al lui Shin. 

Un gardian a strâns un laţ în jurul gâtului mamei. Ea a 
încercat să-i surprindă privirea lui Shin. El a întors capul. 
Când femeia a încetat să se zvârcolească la capătul funiei, 
fratele lui Shin a fost împuşcat de trei gardieni. Fiecare a tras 
trei focuri. 

Văzându-i pe ai lui murind, Shin s-a simţit uşurat că nu este 
în locul lor. Era furios că mama şi fratele lui plănuiseră să 
evadeze. Cu toate că nu va recunoaşte în faţa nimănui vreme 
de cincisprezece ani, Shin ştia că era răspunzător de execuţia 
lor. 

INTRODUCERE 

NU CUNOŞTEA CUVÂNTUL „DRAGOSTE" 

L 

A nouă ani după ce mama lui a fost spânzurată, Shin s-a 
strecurat printr-un gard electric şi a luat-o la fugă prin ză- 



padă. Era 2 ianuarie 2005. Până atunci, niciun om născut intr- 
un lagăr de muncă nord-coreean pentru deţinuţii politici nu 
mai reuşise să evadeze. Din informaţiile existente, Shin este 
încă singurul care a făcut-o. 

Avea douăzeci şi trei de ani şi nu cunoştea pe nimeni 
dincolo de gard. 

După o lună ajunsese în China. După doi ani, locuia în 
Coreea de Sud. Patru ani mai târziu, trăia în sudul Californiei 
şi era ambasador al organizaţiei americane pentru apărarea 
drepturilor omului Liberty în North Korea [LiNK]. 

în California, merge cu bicicleta la lucru, este suporter al 
echipei Cleveland Indians (pentru că acolo joacă sud- 
coreeanul Shin-Soo Choo] şi mănâncă de două sau trei ori pe 
săptămână la In-N-Out Burger unde, după părerea lui, se fac 
cei mai buni hamburgeri din lume. 

Acum se numeşte Shin Dong-hyunk. Şi-a schimbat numele 
după ce a ajuns în Coreea de Sud, în încercarea de a se 
reinventa 

Ca om liber. Este un bărbat arătos, cu ochi ageri, 
circumspecţi. Un dentist din Los Angeles i-a reparat dantura, 
pe care nu şi-o putuse peria în lagăr. Are o stare generală a 
sănătăţii excelentă. însă trupul îi trădează toate greutăţile 
copilăriei petrecute într-un lagăr de muncă pe care guvernul 
nord-coreean îl declară inexistent. 

Afectat de subnutriţie, este scund şi firav - are 1,67 metri 
şi 55 de kilograme. Braţele îi sunt deformate de la munca grea 
din copilărie. Pe spate şi fese se văd urmele arsurilor 
pricinuite de tortură. Pe pielea pubisului, cârligul de care era 
agăţat deasupra focului i-a lăsat o cicatrice. Gleznele poartă 
amprenta cătuşelor de care era atârnat cu capul în jos în 
celulă. Degetul mijlociu de la mâna dreaptă îi este retezat de 
la prima articulaţie, o pedeapsă aplicată de un gardian pentru 
că a scăpat pe jos o maşină de cusut în fabrica de confecţii a 



lagărului. De la genunchi la glezne, picioarele îi sunt mutilate 
de arsurile provocate de firele electrice ale gardului cu sârmă 
ghimpată care nu a reuşit să-l reţină în interiorul Lagărului 
14. 

Shin este cam de aceeaşi vârstă cu Kim Jong-un, mezinul 
bu- călat al lui Kim Jong-il care a preluat conducerea în 2011 
după moartea tatălui său. Dar, chiar dacă sunt de acelaşi leat, 
Shin şi Kim Jong-un întruchipează antipozii privilegiului şi 
privaţiunii din Coreea de Nord, o societate care se declară 
lipsită de clase, dar în care, de fapt, apartenenţa socială decide 
totul. 

Kim Jong-un s-a născut prinţ comunist şi a crescut în 
spatele zidurilor palatului. A fost educat sub un nume fals în 
Elveţia şi apoi în Coreea de Nord într-o universitate de elită 
numită după bunicul lui. Dată fiind descendenţa sa, trăieşte 
deasupra legii. Pentru el, totul este posibil. în 2010, a fost 
numit general de patru stele în Armata Poporului Coreean, în 
ciuda lipsei de experienţă militară de teren. Un an mai târziu, 
după ce tatăl lui a murit în urma unui atac de cord, presa de 
stat din Coreea de Nord l-a descris drept 

„un alt conducător trimis din ceruri". Cu toate acestea, ar 
putea fi silit să-şi împartă dictatura pământeană cu rude şi 
lideri militari. 

Shin s-a născut ca un sclav şi a crescut în spatele unui gard 
de sârmă ghimpată conectat la înaltă tensiune. La şcoala 
lagărului a căpătat noţiuni rudimentare de citit şi socotit. 
Având sângele întinat de crimele fraţilor tatălui lui, a trăit sub 
lege. Pentru el, nimic nu era posibil. Traiectoria vieţii pe care 
i-a planificat-o statul consta din muncă grea şi o moarte 
timpurie provocată de boală sau de foamea cronică - fără 
vreo acuzaţie sau un proces, totul în secret. 

în poveştile despre supravieţuitorii lagărelor de 
concentrare există un arc narativ convenţional. Forţele de 



securitate răpesc protagonistul din sânul unei familii 
iubitoare, dintr-un cămin confortabil. Pentru a supravieţui, el 
renunţă la principiile morale, îşi suprimă sentimentele faţă de 
alţii şi încetează să mai fie o fiinţă umană. 

în poate cea mai cunoscută poveste de acest fel, Noaptea* 
aparţinând câştigătorului Premiului Nobel pentru pace Elie 
Wiesel, naratorul în vârstă de treisprezece ani îşi explică 
supliciul, descriind viaţa normală pe care o ducea familia lui 
înainte de a fi urcată în trenurile care aveau ca destinaţie 
lagărele de concentrare naziste. Elie Wiesel studia în fiecare 
zi Talmudul. Tatăl său ţinea o prăvălie şi veghea asupra 
comunităţii dintr-un sat din România. Bunicul participa 
întotdeauna la sărbătorile evreieşti. Dar după ce întreaga 
familie a pierit în lagăre, Wiesel a rămas „singur, îngrozitor de 
singur într-o lume fără Dumnezeu, fără om. Fără dragoste sau 
milă." Povestea supravieţuirii lui Shin este diferită. 

Mama sa îl bătea, iar el o privea ca pe un concurent la 
mâncare. Tatăl lui, căruia gardienii îi permiteau să petreacă 
doar cinci nopţi pe an alături de soţie, îl ignora. Fratele îi era 
ca un străin. 

* Carte apărută la Editura Corint în 2012 (n. Red.]. 

Copiii din lagăr erau răi şi nu te puteai încrede în ei. înainte 
de a învăţa altceva, Shin a învăţat să supravieţuiască 
turnându-i pe toţi. 

Dragostea, mila şi familia erau cuvinte lipsite de înţeles. 
Dumnezeu nu dispăruse, nici nu murise. Shin nu auzise 
niciodată de el. 

într-o prefaţă la Noaptea, Wiesel a scris că toate 
cunoştinţele despre rău şi moarte ale unui adolescent „ar 
trebui să se limiteze la ce descoperă în literatură". 

în Lagărul 14, Shin nu avea habar că literatura există. A 
văzut o singură carte în lagăr, o gramatică a limbii coreene, în 
mâinile unui profesor care purta uniformă de gardian, avea 



un revolver la şold şi a omorât în bătaie un copil din clasă. 

Spre deosebire de supravieţuitorii lagărelor de 
concentrare, Shin nu fusese răpit de la un trai civilizat şi forţat 
să descindă în iad. El se născuse şi crescuse acolo. îi acceptase 
valorile. îl numise acasă. 

Lagărele de muncă ale Coreei de Nord au o existenţă de 
două ori mai îndelungată decât a Gulagului sovietic şi de 
douăsprezece ori mai mare decât a lagărelor de concentrare 
naziste. Nu există dubii în legătură cu amplasamentul lor. 
Fotografiile de înaltă rezoluţie făcute din satelit, accesibile pe 
Google Earth oricui are o conexiune la internet, arată incinte 
largi împrejmuite cu garduri, ascunse în munţii colţuroşi ai 
Coreei de Nord. 

Guvernul sud-coreean estimează că în aceste lagăre se 
găsesc circa 154 000 de persoane, în timp ce Departamentul 
de Stat american şi unele organizaţii pentru apărarea 
drepturilor omului sunt de părere că numărul lor ar ajunge la 
200 000. Studiind imaginile lagărelor luate din satelit de-a 
lungul unui deceniu, Amnesty International* a observat că în 
2011, în incinta lagărelor au apărut 

* Fondată în 1961, Amnesty International este o 
organizaţie neguvernamentală internaţională care 
promovează drepturile omului (n. Red.]. 

Construcţii noi, deducând cu îngrijorare că numărul 
deţinuţilor era în creştere, posibil pentru a preveni 
tulburările pe care le putea stârni transferul puterii de la Kim 
Jong-il către fiul său tânăr şi neexperimentatl. 

Sunt şase lagăre, potrivit agenţiei sud-coreene de 
informaţii şi organizaţiilor pentru apărarea drepturilor 
omului. Cel mai mare se întinde pe cincizeci de kilometri, cu o 
lăţime de patruzeci, acoperind o suprafaţă mai mare decât 
oraşul Los Angeles. Gardurile de sârmă ghimpată electrificată 
- punctate de turnuri de pază şi patrulate de bărbaţi înarmaţi 



- încercuiesc majoritatea lagărelor. Două dintre ele, numărul 
15 şi numărul 18, au zone de reeducare în care unii deţinuţi 
norocoşi beneficiază de învăţăturile lui Kim Jong-il şi Kim Ir- 
sen. Dacă prizonierii le memorează şi conving gardienii că 
sunt loiali regimului, pot fi eliberaţi, dar sunt monitorizaţi 
pentru tot restul vieţii de organele securităţii de stat. 

Celelalte lagăre sunt „districte sub control total" în care 
prizonierii numiţi „irecuperabili" 2 sunt munciţi până la 
moarte. 

Lagărul lui Shin, numărul 14, este un district sub control 
total. Are reputaţia de a fi cel mai cumplit dintre toate, date 
fiind condiţiile de muncă deosebit de dure, vigilenţa 
gardienilor şi faptul că statul nu ignoră crimele grave comise 
de cei închişi acolo, mulţi dintre ei foşti membri importanţi ai 
partidului unic de guvernământ sau ai armatei şi familiile lor. 
înfiinţat în 1959 în centrul Coreei de Nord - Kaechon, în sudul 
provinciei Pyongan - Lagărul 14 găzduieşte un număr estimat 
de 15 000 de deţinuţi. Lung de circa cincizeci de kilometri şi 
lat de douăzeci şi cinci, conţine ferme, mine şi fabrici înşirate 
pe văile dintre munţii abrupţi. 

Cu toate că Shin este singura persoană născută într-un 
lagăr care a scăpat şi a putut să-şi relateze povestea, în lumea 
liberă există cel puţin alţi şaizeci de martori oculari ai 
lagărelor de muncă3. Printre ei se numără cel puţin 
cincisprezece nord-coreeni care au fost 

Deţinuţi în districtul de reeducare al lagărului 15, şi-au 
câştigat eliberarea şi au reuşit să fugă ulterior în Coreea de 
Sud, unde au ajuns şi foşti gardieni din alte lagăre. Kim Yong, 
un fost locotenent-colo- nel nord-coreean provenit dintr-o 
familie privilegiată din Phenian, a petrecut şase ani în două 
lagăre înainte de a evada într-un tren încărcat cu cărbuni. 

O prezentare a mărturiilor lor realizată de Baroul Coreean 
din Seul zugrăveşte o imagine amănunţită a vieţii de zi cu zi 



în lagăr. Câţiva deţinuţi sunt executaţi public în fiecare an. 
Alţii sunt omorâţi în bătaie sau ucişi în secret de gardieni, care 
au mână liberă să abuzeze de prizonieri după bunul plac. Cei 
mai mulţi muncesc la câmp sau în mine de cărbune, cos 
uniforme militare sau fac ciment, fiind hrăniţi cu porumb, 
varză şi sare, doar cât să nu moară de foame. îşi pierd dinţii, 
gingiile li se înnegresc, oasele li se şubrezesc şi, pe la patruzeci 
de ani, sunt aduşi de spate. Primesc un set de haine o dată sau 
de două ori pe an, muncesc şi dorm de obicei în zdrenţe 
murdare, trăind fără săpun, ciorapi, mănuşi, lenjerie de corp 
sau hârtie igienică. Sunt obligaţi să trudească între 
douăsprezece şi cincisprezece ore pe zi până ajung să moară, 
de obicei din cauza subnutriţiei, înainte de a împlini cincizeci 
de ani4. Deşi nu se cunosc cifrele exacte, guvernele 
occidentale şi organizaţiile pentru apărarea drepturilor 
omului estimează că în aceste lagăre au pierit sute de mii de 
oameni. 

în general, nord-coreenii sunt trimişi în lagăre fără a fi 
judecaţi şi mulţi mor acolo fără să afle ce acuzaţii li se aduc. 
Sunt luaţi de acasă, de obicei noaptea, de către Bowibu, 
Departamentul Securităţii Statului, parte a unui aparat 
poliţienesc cu un personal estimativ de 270 000 de 
persoane5. Vinovăţia prin asociere este legală în Coreea de 
Nord. Un răufăcător este adeseori trimis în lagăr împreună cu 
părinţii şi copiii săi. Kim Ir-sen a proclamat legea în 

1972: „Seminţia duşmanilor de clasă, oricare ar fi aceştia, 
trebuie distrusă până la a treia generaţie." 

L-am cunoscut pe Shin în iarna anului 2008. Ne-am întâlnit 
să luăm masa de prânz într-un restaurant cu specific coreean 
din centrul oraşului Seul. Vorbăreţ şi flămând, a înfulecat 
câteva porţii de orez şi carne de vită. în timp ce mânca, mi-a 
povestit - cu ajutorul unui translator - cum a asistat la 
spânzurarea mamei lui. O găsea vinovată de tortura la care 



fusese supus el însuşi în lagăr şi a ţinut să sublinieze că încă 
era furios pe ea. A spus că nu fusese „un fiu bun", dar nu a vrut 
să explice de ce. 

în anii petrecuţi în lagăr nu auzise nici măcar o dată 
cuvântul „dragoste" cu siguranţă nu de la mama lui, o femeie 
pe care continua să o urască, chiar dacă aceasta murise. 
Auzise despre noţiunea de iertare într-o biserică sud- 
coreeană. Dar era confuz. Mi-a zis că în Lagărul 14 a cere 
iertare însemna „să implori să nu fii pedepsit" 

Scrisese o carte despre viaţa în lagăr, care însă nu trezise 
prea mult interes în Coreea de Sud. Era şomer, falit, în urmă 
cu plata chiriei şi nu ştia ce să facă în viitor. Regulile Lagărului 
14 îl împiedicaseră, sub sancţiunea execuţiei, să aibă contact 
intim cu vreo femeie. îşi dorea acum să aibă o iubită, dar nu 
ştia cum şi-ar putea găsi una. 

După dejun, m-a dus în apartamentul lui mic şi mohorât din 
Seul, pe care nu şi-l putea permite. Deşi evita să mă privească 
în ochi, mi-a arătat degetul ciunt şi spatele plin de cicatrice. 
M-a lăsat să-l fotografiez. îndurase multe greutăţi, dar chipul 
său era cel al unui copil mic. Avea acum douăzeci şi şase de 
ani - trei ani trăiţi în afara Lagărului 14. 

Eu aveam cincizeci şi şase de ani la momentul acelui dejun 
memorabil. în calitate de corespondent al ziarului 
Washington Post 

Pentru Asia de Nord-Est, căutam de peste un an o poveste 
care să explice modul în care Coreea de Nord folosea 
represiunea pentru a se menţine pe linia de plutire. 

Implozia politică devenise specialitatea mea. Pentru Post şi 
New York Times, am petrecut aproape trei decenii scriind 
despre statele eşuate din Africa, prăbuşirea comunismului în 
Europa de Est, dezmembrarea Iugoslaviei şi decăderea lentă 
a Birmaniei sub regimul generalilor. Privită din exterior, 
Coreea de Nord părea coaptă - ba chiar răscoaptă - pentru 



genul de colaps la care fusesem martor în alte locuri. într-o 
parte a lumii în care aproape toţi ceilalţi se îmbogăţeau, acest 
popor devenea din ce în ce mai izolat, sărac şi înfometat. 

Totuşi, dinastia Kim rămânea la conducere. Represiunea 
totalitară îi menţinea statutul de neajutorare. 

Problema mea în a arăta modul de acţiune a guvernului era 
lipsa accesului. în alte părţi ale lumii, statele represive nu 
reuşeau întotdeauna să îşi închidă graniţele. Am putut să 
lucrez la vedere în Etiopia lui Mengistu, în Congo sub Mobutu 
şi în Serbia lui Mi- loşevici, şi reuşisem să mă strecor ca turist 
pentru a scrie despre Birmania. 

Coreea de Nord era mult mai precaută. Reporterii străini, 
mai ales americani, erau rareori lăsaţi să pătrundă în ţară. Am 
vizitat Coreea de Nord numai o dată, am văzut ceea ce au dorit 
însoţitorii mei să îmi arate şi am aflat foarte puţine lucruri. 
Dacă jurnaliştii intrau ilegal, riscau luni sau ani de închisoare 
pentru spionaj. Pentru a-şi câştiga eliberarea aveau uneori 
nevoie de ajutorul unui fost preşedinte american6. 

Date fiind restricţiile, despre Coreea de Nord existau prea 
puţine informaţii de la faţa locului. Scrise din Seul, Tokio sau 
Beijing, reportajele începeau cu o relatare a ultimei provocări 
a Phenianului, de pildă scufundarea unui vas sau împuşcarea 
unui turist. 

Urmau imediat stereotipurile jurnalistice: autorităţile 
americane şi sud-coreene îşi exprimau revolta. Oficialităţile 
chineze rugau părţile implicate să se abţină. Experţii opinau 
despre ce ar putea semnifica acţiunea. Am scris şi eu destule 
astfel de articole. 

însă Shin a spulberat aceste convenţii. A deschis o uşă 
ferecată, permiţând celor din afară să vadă felul în care 
familia Kim îşi susţinuse dinastia prin crime şi sclavie 
infantilă. La câteva zile după întâlnirea noastră, fotografia lui 
Shin şi înspăimântătoarea lui poveste apăreau pe prima 



pagină a ziarului Washington Post. 

„Fantastic", mi-a scris Donald E. Graham, preşedintele 
companiei Washington Post , într-un e-mail de un singur 
cuvânt pe care l-am primit a doua zi după apariţia articolului. 
Un regizor german care se afla întâmplător în vizită la Muzeul 
Memorial al Holocaustului în ziua publicării articolului s-a 
hotărât să realizeze un documentar despre viaţa lui Shin7. 
Washington Post a publicat un editorial în care sugera că 
atrocităţile la care fusese supus Shin erau îngrozitoare, dar 
mai cutremurătoare era indiferenţa lumii faţă de existenţa 
lagărelor de muncă nord-coreene. 

„Elevii de liceu din Statele Unite ale Americii dezbat 
motivul pentru care preşedintele Franklin D. Roosevelt nu a 
bombardat şinele de cale ferată care duceau înspre lagărele 
lui Hitler" conchidea editorialul. „Copiii lor s-ar putea întreba, 
peste o generaţie, de ce Occidentul s-a uitat la imaginile clare 
luate din satelit ale lagărelor lui Kim Jong-il şi n-a făcut nimic." 

Se pare că povestea lui Shin i-a impresioant pe cititorii 
obişnuiţi. Aceştia au trimis scrisori, e-mailuri, au oferit bani, 
cazare şi s-au rugat pentru Shin. 

Un cuplu căsătorit din Columbus, Ohio, a văzut articolul, 1- 
a căutat, l-a găsit pe Shin şi i-a plătit drumul spre Statele Unite 
ale Americii. Lowell şi Linda Dye i-au spus lui Shin că voiau 
să-i fie părinţii pe care nu-i avusese niciodată. 

0 tânără americană de origine coreeană din Seattle, Harim 
Lee, a citit articolul şi s-a rugat să îl întâlnească pe Shin. Mai 
târziu l-a căutat în California de Sud şi între ei s-a înfiripat o 
poveste de dragoste. 

Articolul meu vorbise foarte puţin despre viaţa lui Shin. M- 
am gândit că o relatare mai profundă ar dezvălui maşinăria 
secretă care susţine totalitarismul din Coreea de Nord. De 
asemenea, ar arăta - prin dezvăluirea detaliilor fugii 
improbabile a lui Shin - că maşinăria opresivă nu mai 



funcţionează, dacă a permis unui tânăr neştiutor să scape şi 
să străbată, fără a fi găsit, un stat poliţienesc înainte de ajunge 
în China. La fel de important, niciun om care ar citi o carte 
despre un băiat crescut de Coreea de Nord pentru a fi muncit 
până la moarte nu ar mai putea ignora vreodată existenţa 
lagărelor. 

L-am întrebat pe Shin dacă era interesat. I-au trebuit nouă 
luni ca să se hotărască. în acest timp, militanţii pentru 
drepturile omului din Coreea de Sud, Japonia şi Statele Unite 
ale Americii l-au îndemnat să coopereze, spunându-i că o 
carte în engleză ar deschide ochii lumii, ar spori presiunea 
internaţională asupra Coreei de Nord şi probabil că i-ar aduce 
nişte bani, atât de necesari, în buzunar. După ce Shin a 
acceptat, au urmat şapte runde de interviuri, la început în 
Seul, apoi în Torrance, California, şi în final în Seattle, 
Washington. Am convenit să împărţim pe din două banii pe 
care îi va aduce cartea. înţelegerea mi-a dat însă mie controlul 
asupra conţinutului. 

Shin a început să ţină un jurnal în 2006, la aproximativ un 
an după ce fugise din Coreea de Nord. în Seul, după ce a fost 
spitalizat pentru depresie, a continuat să scrie. Jurnalul a stat 
la baza autobiografiei sale scrise în limba coreeană, Escape to 
the Outside World (Evadare în lumea exterioară], publicată în 
Seul, în 2007 de organizaţia Database for North Korean 
Human Rights. 

Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru 
interviuri. A fost, de asemenea, sursa multor citate directe 
care le sunt atribuite în această carte lui Shin, membrilor 
familiei sale, prietenilor şi gardienilor din vremea în care se 
afla în Coreea de Nord şi în China. Dar fiecare gând şi acţiune 
ale lui Shin în aceste pagini se bazează pe numeroasele 
întrevederi pe care le-am avut, în timpul cărora a dezvoltat şi, 
în multe cazuri, a corectat informaţiile din autobiografia 



coreeană. 

Deşi a fost cooperant, Shin părea să se teamă de discuţiile 
cu mine. Uneori, mă simţeam ca un dentist care lucrează fără 
anestezie. „Frezarea" a continuat, cu unele pauze, vreme de 
peste doi ani. Unele şedinţe au avut pentru el un efect 
purificator; altele l-au deprimat. 

îi era greu să aibă încredere în mine. De fapt, după cum 
recunoaşte, nu reuşeşte să aibă încredere în nimeni. Este o 
consecinţă inevitabilă a felului în care a fost crescut. Gardienii 
l-au învăţat să-şi toarne părinţii şi prietenii, şi presupune că 
toţi cei pe care-i întâlneşte vor dori, la rândul lor, să-l vândă. 

Scriind această carte, şi mie mi-a fost greu uneori să am 
încredere în el. în primul interviu m-a indus în eroare în 
legătură cu rolul pe care l-a jucat în moartea mamei lui şi a 
continuat să o facă pe parcursul unei perioade îndelungate. 
Când şi-a schimbat povestea, m-am întrebat ce altceva o mai 
fi născocit. 

Faptele nu pot fi verificate când este vorba de Coreea de 
Nord. Nimeni din afară nu a vizitat lagărele pentru deţinuţii 
politici. Relatările despre ce se petrece acolo nu pot fi probate 
independent. Deşi imaginile din satelit ne-au ajutat să 
înţelegem evenimentele din lagăre, transfugii rămân 
principala sursă de informaţii, iar motivele şi credibilitatea 
lor pot fi puse uneori la îndoială. în Coreea de Sud şi în alte 
părţi, adeseori ei se luptă să-şi câştige un trai, fiind gata să 
confirme ideile preconcepute ale militanţilor 

Pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomunişti şi 
ale ideologilor de dreapta. Unii supravieţuitori ai lagărelor 
refuză să vorbească dacă nu sunt plătiţi înainte. Alţii repetă 
poveşti interesante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost 
martori. 

Chiar dacă Shin a rămas circumspect în ceea ce mă priveşte, 
mi-a răspuns la toate întrebările despre trecutul său care mi- 



au trecut prin minte. Viaţa lui poate părea incredibilă, dar se 
aseamănă cu experienţele altor deţinuţi din lagăre, precum şi 
cu relatările foştilor gardieni. 

„Tot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre 
lagăre", a declarat David Hawk, un specialist în drepturile 
omului care a stat de vorbă cu Shin şi cu aproximativ şaizeci 
de foşti deţinuţi din lagărele de muncă pentru a scrie „Gulagul 
ascuns", un raport care corelează relatările supravieţuitorilor 
cu imagini din satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru 
prima dată în 2003 de către Comitetul american pentru 
Drepturile Omului în Coreea de Nord şi a fost actualizat pe 
măsură ce s-au obţinut alte mărturii şi imagini din satelit cu 
rezoluţie superioară. Hawk mi-a spus că Shin, fiind născut şi 
crescut în lagăr, cunoaşte lucruri pe care alţi supravieţuitori 
ai lagărelor nu le ştiu. Povestea lui Shin a fost verificată şi de 
autorii lucrării White Paper ori Human Rights în North Korea 
2008 (Cartea albă a drepturilor omului din Coreea de Nord] a 
Baroului Coreean. Aceştia au discutat în extenso cu Shin, 
precum şi cu alţi supravieţuitori ai lagărelor dornici să 
vorbească. După cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea 
„dezminţi, contrazice sau infirma" foarte uşor mărturia lui 
Shin şi a altora, permiţând experţilor din exterior să viziteze 
lagărele. Altfel, declară Hawk, mărturiile lor rămân în 
picioare. 

Dacă statul nord-coreean ajunge cu adevărat Ia colaps, Shin 
ar putea avea dreptate când prezice că liderii lui, temându-se 
de judecata pentru crimele de război, vor demola lagărele 
înainte ca 

Acestea să poată fi văzute de anchetatori. După cum explica 
Kim long-il, „trebuie să ne învăluim într-o ceaţă groasă pentru 
a-i împiedica pe duşmani să afle ceva despre noi" 8. 

Utilizând puţinele informaţii existente, am petrecut 
aproape Irei ani scriind despre armata, conducerea, 



economia, penuria de alimente şi încălcarea drepturilor 
omului din Coreea de Nord. Am intervievat zeci de fugari 
nord-coreeni, inclusiv trei foşti deţinuţi din Lagărul 15 şi un 
fost gardian şi şofer care a lucrat în patru lagăre de muncă. 
Am discutat cu savanţi şi tehnocraţi sud-coreeni care merg 
adesea în Coreea de Nord şi am trecut în revistă cercetările- 
ştiinţifice şi memoriile personale despre lagăre. în Statele 
Unite ale Americii, am stat de vorbă pe îndelete cu americanii 
de origine coreeană cu care s-a împrietenit Shin. 

Când citiţi povestea lui Shin, nu uitaţi că mulţi alţi deţinuţi 
au îndurat greutăţi asemănătoare, dacă nu mai rele, potrivit 
lui An Myeong Chul, un fost gardian şi şofer: „Shin a avut o 
viaţă relativ uşoară după standardele altor copii din lagăr" a 
spus An. 

Detonând bombe nucleare, atacând Coreea de Sud şi 
cultivând o reputaţie de beligeranţă extremă, guvernul Coreei 
de Nord a instalat o stare de urgenţă semipermanentă în 
Peninsula coreeană. 

Când binevoieşte să intre în diplomaţia internaţională, 
Coreea de Nord reuşeşte întotdeauna să elimine tema 
drepturile omului de pe agenda negocierilor. Discuţiile 
Statelor Unite ale Americii cu Nordul s-au axat de obicei pe 
gestionarea crizei, pe rachetele şi armele nucleare. Nici vorbă 
de lagărele de muncă. 

„Nu s-a putut vorbi cu ei despre lagăre" mi-a spus David 
Straub, care a lucrat în Departamentul de Stat în timpul 
administraţiilor Clinton şi Bush şi a fost responsabil de relaţia 
cu Phenianul. „îi apucă nebunia când deschizi subiectul 
acesta." 

Lagărele nu au reuşit să capteze atenţia lumii. în Statele 
Unite ale Americii, în pofida articolelor din ziare, existenţa lor 
rămâne aproape necunoscută. Timp de câţiva ani în 
Washington, câţiva transfugi şi supravieţuitori ai lagărelor 



nord-coreene s-au adunat în fiecare primăvară în faţă la 
Capitoliu pentru discursuri şi marşuri. Presa de la 
Washington le-a acordat prea puţină atenţie. Unul din motive 
poate să fi fost limba. Cei mai mulţi fugari vorbesc doar 
coreeana. La fel de important, într-o cultură media care se 
hrăneşte din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau 
câştigător al Premiului Nobel nu a ieşit în faţă pentru a cere 
Occidentului să investească emoţional într-o problemă care 
nu este susţinută de imagini video spectaculoase. 

„Tibetanii îi au pe Dalai Lama şi pe Richard Gere, 
birmanezii pe Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow şi 
George Clooney", observa Suzanne Scholte, o veche militantă 
care a adus la Washington supravieţuitori ai lagărelor. „Pe 
nord-coreenii nu îi sprijină nicio personalitate." 

Shin mi-a spus că nu este demn să vorbească în numele 
zecilor de mii de oameni care încă trăiesc în lagăre. îi este 
ruşine de ce a făcut pentru a supravieţui şi a evada. Nu şi-a 
dat silinţa să înveţe bine limba engleză, în parte pentru că nu 
vrea să-şi spună povestea iar şi iar într-o limbă care l-ar putea 
face important. Dar vrea cu disperare ca lumea să înţeleagă 
ceea ce Coreea de Nord se străduieşte să ascundă. Povara lui 
este grea. Nimeni altcineva născut şi crescut în lagăr n-a mai 
evadat pentru a putea explica ce se petrecea înăuntru - ce 
încă se petrece înăuntru. 

CAPITOLUL 1 

BĂIATUL CARE MÂNCA MÂNCAREA MAMEI 

S 

Hin şi mama lui au trăit în zona cea mai bună a Lagărului 
14: un „sat model" situat lângă o livadă şi în apropierea 
câmpului unde a fost spânzurată mai târziu mama sa. 

Fiecare dintre cele patruzeci de clădiri cu un nivel din sat 
adă- postea patru familii. Shin şi mama lui aveau o cameră a 
lor, în care dormeau unul lângă altul pe podeaua din beton. 



Familiile împăr- ţeau o bucătărie comună cu un singur bec şi 
aveau curent electric doar două ore pe zi, de la patru la cinci 
dimineaţa şi de la zece la unsprezece seara. Ferestrele erau 
din plastic gri, prea opace ca să vezi ceva prin ele. Camerele 
erau încălzite - în stilul coreean - cu ajutorul unei sobe cu 
cărbuni în bucătărie, cu conducte de încăl- zire care treceau 
pe sub podeaua dormitorului. Lagărul avea propriile mine de 
cărbune, aşa că nu era greu să găseşti cărbuni pentru 
încălzire. 

Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista apă curentă. 
Nu erau băi sau duşuri. Uneori, vara, deţinuţii care voiau să se 
îmbă- ieze se duceau la râu. Circa treizeci de familii aveau la 
dispoziţie o fântână pentru apa de băut. De asemenea, 
foloseau în comun o latrină, împărţită în două pentru bărbaţi 
şi femei. Era obligatoriu să 

îţi faci toate nevoile acolo, fiindcă excreţiile erau utilizate 
ca îngrăşăminte pe ogoarele lagărului. 

Dacă mama lui Shin îşi îndeplinea norma de muncă zilnică, 
putea să aducă acasă mâncare pentru seara aceea şi pentru a 
doua zi. La patru dimineaţa, pregătea micul dejun şi prânzul 
pentru fiul ei şi pentru ea. Fiecare masă era la fel: terci de 
porumb, varză murată şi ciorbă de varză. Este ceea ce a 
mâncat Shin aproape zilnic, timp de douăzeci şi trei de ani, în 
afara situaţiilor în care era supus înfometării drept pedeapsă. 

Când era prea mic ca să meargă la şcoală, mama lui îl lăsa 
singur acasă dimineaţa şi se întorcea la amiază pentru masă. 
Lui Shin îi era mereu foame şi îşi mânca prânzul de cum pleca 
mama la muncă dimineaţa. 

îi mânca şi porţia ei. 

Când femeia venea şi nu mai găsea nimic de mâncare, se 
înfuria şi îşi bătea fiul cu o sapă, o lopată sau orice altceva 
avea la îndemână. Unele bătăi erau la fel de violente ca acelea 
pe care le-a primit mai târziu de la gardieni. 



Cu toate acestea, Shin lua cât de mult şi cât de des putea din 
mâncarea mamei. Nu-i trecea prin cap că dacă îi mânca 
prânzul, ea avea să flămânzească. Mulţi ani mai târziu, când 
ea era moartă, iar el locuia în Statele Unite ale Americii, avea 
să-mi spună că îşi iubea mama. Dar asta era retrospectiv, 
după ce aflase că un copil civilizat trebuie să-şi iubească 
mama. Când se afla în lagăr - depinzând de ea pentru toate 
mesele, furându-i mâncarea, îndurându-i bătăile - vedea în ea 
un concurent în lupta pentru supravieţuire. 

Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin şi-o aminteşte scundă 
şi uşor rotofeie, cu braţe puternice. Era tunsă scurt, asemenea 
tuturor femeilor din lagăr, şi trebuia să îşi acopere capul cu o 
basma albă legată la ceafă. Shin i-a descoperit data naşterii - 
1 octombrie 1950 - intr-un document pe care l-a văzut în 
timp ce a fost anchetat în închisoarea subterană. 

Ea nu i-a vorbit vreodată despre trecut, familie sau despre 
motivul pentru care ajunsese în lagăr, iar el nu a întrebat 
niciodată. Existenţa lui ca fiu al ei fusese aranjată de gardieni. 
Aceştia îi aleseseră pe ea şi pe bărbatul care a devenit tatăl lui 
Shin ca premii unul pentru celălalt într-o căsnicie „răsplată". 

în lagăr existau dormitoare separate pentru femei şi pentru 
bărbaţi. A opta regulă a Lagărului 14, după cum fusese Shin 
obligat să o memoreze, spunea: „Deţinuţii care au contact 
sexual fără aprobare prealabilă vor fi împuşcaţi imediat." 

Aceeaşi regulă se aplica şi în alte lagăre de muncă nord- 
core- ene. Dacă în urma contactului sexual neautorizat rezulta 
o sarcină sau o naştere, femeia şi copilul erau de obicei ucişi, 
potrivit informaţiilor pe care le-am obţinut discutând cu un 
fost gardian şi câţiva foşti deţinuţi. Aceştia mi-au spus că 
femeile care se culcau cu gardienii pentru a primi mai multă 
mâncare sau o muncă mai uşoară ştiau la ce riscuri se 
expuneau. Dacă rămâneau gravide, dispăreau. 

Căsătoria ca formă de răsplată era singura cale legală prin 



care deţinuţii puteau avea contact sexual. Aceasta era 
„oferită" prizonierilor ca premiu suprem pentru muncă 
susţinută şi denunţuri. La bărbaţi, vârsta potrivită pentru 
căsătorie era douăzeci şi cinci de ani, la femei douăzeci şi trei. 
Gardienii anunţau căsătorii de trei sau patru ori pe an, de 
obicei cu ocazia unor sărbători, ca de pildă de Anul Nou sau la 
aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele şi mireasa nu aveau mare 
lucru de spus în alegerea partenerului. Dacă unul dintre ei 
găsea că perechea aleasă era inacceptabil de bătrână sau 
urâtă, gardienii anulau uneori căsătoria. Dar în acest caz, nici 
bărbatul şi nici femeia nu aveau dreptul să se mai 
căsătorească vreodată. 

Tatăl lui Shin, Shin Gyung Suh, i-a spus acestuia că gardienii 
i-au dat-o pe Jang drept răsplată pentru iscusinţa lui ca 
strungar în 

Atelierul mecanic al lagărului. Mama lui Shin nu i-a spus 
niciodată de ce i se acordase onoarea căsătoriei. 

Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagăr, 
căsătoria era un fel de promovare. îi aducea o slujbă ceva mai 
bună şi condiţii de cazare superioare - satul model, în care 
existau o şcoală şi o clinică. La scurtă vreme după căsătorie, a 
fost transferată acolo dintr-un dormitor aglomerat pentru 
muncitoarele de la fabrica de confecţii a lagărului. Jang a 
primit o slujbă la o fermă din apropiere, de unde mai puteau 
fura porumb, orez şi legume. 

După căsătorie, mirilor li s-a permis să doarmă împreună 
cinci nopţi consecutive. De atunci înainte, tatăl lui Shin, care a 
continuat să locuiască într-o baracă de la locul lui de muncă, 
a putut să o viziteze pe Jang de câteva ori pe an. Din relaţia lor 
au rezultat doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-a născut în 1974, 
iar Shin opt ani mai târziu. 

Fraţii de-abia dacă se cunoşteau între ei. Când Shin a venit 
pe lume, fratele său mai mare petrecea zece ore pe zi la şcoala 



primară. Când Shin a împlinit patru ani, fratele lui s-a mutat 
din casă la căminul şcolii, aşa cum erau obligaţi toţi copiii la 
împlinirea vârstei de doisprezece ani. 

Cât despre tatăl lui, Shin îşi aminteşte că uneori apărea 
noaptea şi pleca dimineaţa devreme. îi dădea puţină atenţie 
băiatului, iar Shin a ajuns să fie indiferent la prezenţa lui. 

în anii care au urmat evadării din lagăr, Shin a aflat că mulţi 
oameni asociau căldura, siguranţa şi afecţiunea cu vorbele 
„mamă", „tată" şi „frate". Nu era şi cazul lui. Gardienii i-au 
învăţat pe copiii din lagăr că erau prizonieri din cauza 
„păcatelor" părinţilor lor şi le-au spus că trebuia să Ie fie 
veşnic ruşine pentru sângele lor trădător, însă puteau totuşi 
să îşi „spele" păcatele înnăscute muncind din greu, 
supunându-se gardienilor şi dându-le informaţii despre 
părinţi. A zecea regulă a Lagărului 14 spunea că un deţinut 
trebuie 

Să vadă în fiecare gardian un învăţător. Lui Shin i se părea 
logic. Tot timpul în copilăria şi adolescenţa lui, părinţii erau 
epuizaţi, distanţi şi necomunicativi. 

Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate şi fără 
prieteni, care credea doar în vorbele gardienilor despre 
mântuirea prin turnătorie. Felul în care înţelegea binele şi 
răul a fost influenţat însă de întâlnirile dintre mama lui şi 
gardieni la care a fost martor. 

Când avea zece ani, Shin a plecat într-o seară să-şi caute 
mama. Ti era foame şi era vremea ca ea să pregătească masa. 
S-a dus la câmpul de orez din apropiere pe care lucra mama 
lui şi a întrebat-o pe o femeie dacă o văzuse. 

— Face curăţenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, arătând 
spre ghereta gardianului care supraveghea munca la câmpul 
de orez. 

Shin s-a dus acolo şi a găsit uşa din faţă încuiată. A tras cu 
ochiul printr-un geam lateral şi a văzut-o pe mama lui în 



genunchi, frecând podeaua. Apoi, în câmpul lui vizual a apărut 
bowijido- won-\A. A luat-o pe mama lui pe la spate şi a început 
să o pipăie. Femeia nu a opus nicio rezistenţă. Amândoi şi-au 
scos hainele. Shin i-a urmărit făcând sex. 

N-a întrebat-o niciodată pe mama lui despre ce văzuse şi nu 
i-a pomenit nimic despre întâmplare tatălui. 

în acelaşi an, elevilor din clasa lui Shin de la şcoala primară 
li s-a cerut să se ofere voluntar să-şi ajute părinţii la muncă. 
Shin şi-a urmat mama într-o dimineaţă la câmp, la plantat 
răsaduri de orez. Femeia părea să nu se simtă bine şi a rămas 
în urmă cu munca. Cu puţin înainte de pauza de masă, i-a 
captat atenţia unui gardian. 

— Târfă, a strigat la ea. 

„Târfă" era forma standard de adresare când gardienii 
vorbeau cu deţinutele. Lui Shin şi altor deţinuţi de sex 
masculin gardienii le spuneau de obicei „pui de târfă". 

— Oi vrea să te îmbuibi când nici să plantezi orez nu eşti în 
stare? a urlat gardianul. 

Ea s-a scuzat, dar gardianul era din ce în ce mai furios. 

— Târfa asta este obraznică, a ţipat el şi a inventat o 
pedeapsă pentru ea. Du-te şi stai în genunchi cu mâinile sus, 
acolo pe movilă. Rămâi aşa până mă întorc de la masă. 

Mama lui Shin a stat în acea poziţie, în plin soare, timp de o 
oră şi jumătate, cu braţele ridicate către cer. Băiatul stătea 
lângă ea şi o privea. Nu ştia ce să spună. Nu a zis nimic. 

Când a revenit, gardianul i-a ordonat mamei lui Shin să se 
întoarcă la muncă. Slăbită şi flămândă, femeia a leşinat pe la 
mijlocul după-amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cerşindu-i 
ajutor. Alţi muncitori au tras-o într-un loc la umbră, unde şi-a 
recăpătat cunoştinţa. 

în acea seară, Shin s-a dus împreună cu mama lui la o 
adunare de „luptă ideologică" o şedinţă obligatorie de 
autocritică. Mama lui Shin a căzut din nou în genunchi când 



patruzeci de colegi de la fermă au urmat exemplul 
bowijidowon-uhxi şi au pedepsit-o pentru că nu şi-a îndeplinit 
norma de muncă. 

în nopţile de vară, Shin şi alţi băieţi din sat se furişau în 
livada care se afla la nord de clădirile de beton în care locuiau. 
Culegeau pere şi castraveţi necopţi şi îi mâncau cât de repede 
puteau. Când erau prinşi, gardienii îi băteau cu bastoanele şi 
le tăiau raţia de prânz de la şcoală pentru câteva zile. 

Gardienilor nu le păsa totuşi dacă Shin şi amicii lui mâncau 
şobolani, broaşte, şerpi şi insecte. Acestea se găseau din 
belşug pe întinderea lagărului, care utiliza puţine pesticide, 
însă folosea reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor 
agricole şi nu furniza apă pentru baie sau pentru curăţarea 
latrinelor. 

Hrana cu şobolani, pe lângă că umplea stomacurile goale, 
era esenţială pentru supravieţuire. Carnea lor putea preveni 
pelagra, o boală uneori fatală care făcea ravagii în lagăr, mai 
ales în timpul iernii. Pelagra, consecinţă a unui regim 
alimentar lipsit de proteine şi vitamina B3, provoca 
bolnavilor o stare de moleşeală, leziuni ale pielii, diaree şi 
demenţă; constituia o cauză frecventă de deces. 

Shin făcuse o pasiune din prinsul şi friptul şobolanilor. îi 
vâna prin casă, pe câmpuri şi în latrină. Seara se întâlnea cu 
prietenii la şcoala primară, unde exista un grătar cu cărbuni, 
şi îi frigeau. Shin îi jupuia, le scotea măruntaiele, săra ceea ce 
rămânea şi mânca restul - carne, oase, labe. 

Vara târziu şi toamna, când câmpurile erau pline de lăcuste 
şi libelule, Shin prindea insectele şi le perpelea la foc pe 
frigărui făcute din tulpini de coada-vulpii. în pădurile din 
munţi, unde elevii erau trimişi adeseori să adune vreascuri, 
Shin mânca struguri sălbatici, agrişe şi zmeură coreeană. 

Iarna, primăvara şi vara devreme se găsea mai puţină 
mâncare. Shin şi ceilalţi băieţi încercau atunci strategii care, 



după spusele prizonierilor mai vechi, te ajutau să rabzi mai 
uşor foamea. îşi mâncau puţina hrană fără apă sau supă, după 
teoria că lichidele accelerează digestia şi grăbesc întoarcerea 
junghiurilor de foame. De asemenea, se abţineau de la defecat, 
crezând că în acest fel se vor simţi plini şi mai puţin obsedaţi 
de mâncare. O metodă alternativă era de inspiraţie bovină: 
regurgitau o masă recentă şi o mâncau din nou. Shin a 
încercat de câteva ori, dar metoda nu i-a potolit foamea. 

Vara, când copiii erau trimişi la câmp pentru a ajuta la sădit 
şi plivit, era sezonul de vârf pentru şobolani şi şoareci de 
câmp. Shin îşi aminteşte că mânca astfel de animale în fiecare 
zi. Momentele cele mai fericite ale copilăriei sale au fost cele 
în care a avut burta plină. 

* * * 

„Problema alimentară" după cum i se spune adesea în 
Coreea de Nord, nu este specifică lagărelor de muncă, ci a 
afectat dezvoltarea fizică a câtorva milioane de oameni din 
întreaga ţară. Adolescenţii care au fugit din Coreea de Nord în 
ultimul deceniu sunt, în medie, cu doisprezece centimetri mai 
scunzi şi cu unsprezece kilograme mai slabi decât băieţii care 
au crescut în Coreea de Sudl. 

Retardul mintal provocat de subnutriţia din primii ani de 
viaţă afectează aproximativ un sfert din tinerii nord-coreeni 
chemaţi la recrutarea în armată, potrivit Consiliului Naţional 
de Informaţii, un institut de cercetare care aparţine 
comunităţii de informaţii a Statelor Unite ale Americii. 
Raportul său arată că dizabilităţile intelectuale provocate de 
foame în rândul tinerilor ar afecta dezvoltarea economică 
chiar dacă ţara s-ar deschide către exterior sau s-ar uni cu 
Sudul. 

Din anii 1990 încoace, Coreea de Nord nu a fost capabilă să 
producă pe plan intern, să cumpere sau să furnizeze hrană 
suficientă pentru populaţia sa. Foametea de la mijlocul anilor 



1990 a ucis în jur de un milion de nord-coreeni. O rată 
similară a decesului în Statele Unite ale Americii ar însemna 
curmarea a douăsprezece milioane de vieţi. 

Criza alimentară a Nordului s-a ameliorat pe la sfârşitul 
anilor 1990, când guvernul a acceptat să primească 
alimentele oferite de comunitatea internaţională. SUA au 
devenit cel mai important donator al Coreei de Nord, 
rămânându-i totuşi cel mai demonizat duşman. 

în fiecare an, Coreea de Nord ar trebui să producă peste 
cinci milioane de tone de orez şi cereale pentru a-şi hrăni 
populaţia de douăzeci şi trei de milioane de oameni. 
Producţia este mai mică decât cea necesară, de obicei cu circa 
un milion de tone. Cu iernile lungi şi ţinutul muntos, ţara este 
lipsită de teren arabil, nu oferă 

Stimulente fermierilor şi nu îşi poate permite combustibil 
sau echipament agricol modern. 

Ani de zile, ţara a reuşit cu chiu cu vai să evite o catastrofă 
alimentară mulţumită subvenţiilor Moscovei. Când Uniunea 
Sovietică s-a prăbuşit, subvenţiile au dispărut şi economia 
centralizată a Coreei de Nord a încetat să funcţioneze. Nu mai 
avea combustibil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai 
dispunea de o piaţă garantată pentru marfa sa adeseori de 
calitate proastă şi nu mai avea acces la îngrăşămintele 
chimice de producţie sovietică de care fermele de stat 
deveniseră dependente. 

Vreme de câţiva ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dând 
Phenianului jumătate de milion de tone de îngrăşăminte pe 
an ca parte a „Politicii razei de soare" menite să reducă 
tensiunile dintre nord şi sud. 

Când, în 2008, noua conducere de la Seul a oprit donaţiile 
de îngrăşăminte, Coreea de Nord a încercat să se descurce pe 
plan intern aşa cum a făcut decenii întregi în lagărele sale de 
muncă. A cerut populaţiei să facă toibee, un îngrăşământ 



produs prin amestecarea excrementelor umane cu cenuşă. în 
iernile recente, din toaletele publice din oraşele de pe tot 
cuprinsul ţării s-au colectat reziduurile umane îngheţate. 
Fabricilor, întreprinderilor publice şi comunităţilor li s-a 
comandat să producă două tone de toibee, potrivit 
organizaţiei caritabile budiste Good Friends care are 
informatori în Coreea de Nord. Primăvara, excrementele erau 
uscate la aer înainte de a fi transportate Ia fermele de stat. Dar 
îngrăşămintele organice nu au înlocuit produsele chimice de 
care depindeau fermele de stat. 

închis în spatele unui gard electrificat în timpul anilor 
1990, Shin nu avea habar că foametea afecta milioane de 
compatrioţi. Nici el, nici părinţii lui (din câte ştia Shin] nu au 
auzit că guvernul 

De-abia reuşea să hrănească armata sau că oamenii 
mureau de inaniţie în apartamentele lor din oraşele nord- 
coreene, inclusiv în capitală. 

Nu ştiau că zeci de mii de nord-coreeni îşi abandonaseră 
locuinţele şi se duceau în China în căutarea hranei. Nici nu 
beneficiau de ajutoarele alimentare în valoare de miliarde de 
dolari care ajungeau în Coreea de Nord. în timpul acelor ani 
haotici în care guvernul lui Kim Jong-il nu mai reuşea să 
menţină ţara pe linia de plutire, experţii din Occident scriau 
cărţi cu titluri apocaliptice precum „Sfârşitul Coreei de Nord". 

Sfârşitul nu era vizibil din interiorul Lagărului 14, care îşi 
asigura toate cele necesare traiului, în afară de sare. 

Prizonierii cultivau porumb şi varză. în regimul de sclavie 
în care munceau, produceau la costuri scăzute legume şi 
fructe, carne de porc şi peşte de crescătorie, şi făceau 
uniforme, ciment, ceramică şi sticlărie pentru economia în 
ruină din afara gardului. 

Shin şi mama lui au fost nefericiţi şi flămânzi în timpul 
foametei, dar nu mai mult decât erau obişnuiţi. Băiatul a trăit 



ca înainte, vânând şobolani, furând mâncarea mamei şi 
îndurându-i bătăile. 

CAPITOLUL 2 

PERIOADA SCOLII 

î 

Nvăţătorul s-a hotărât să facă o percheziţie-surpriză şi a 
sco- tocit buzunarele celor patruzeci de copii în vârstă de şase 
ani din clasa lui Shin. 

Când a terminat, a găsit cinci boabe de porumb. Toate 
aparţineau unei fetiţe scunde, slabe şi, după cum îşi aminteşte 
Shin, foarte drăguţe. Nu mai ştie cum o chema, dar toate 
celelalte amănunte ale acelei zile de şcoală din iunie 1989 i- 
au rămas întipărite în minte. 

învăţătorul era în toane proaste când s-a apucat să-i caute 
prin buzunare. Când a găsit porumbul, a răbufnit. 

— Târfă, ai furat porumb? Vrei să ţi se taie mâinile? 

I-a ordonat fetei să vină în faţa clasei şi să îngenuncheze. Cu 
arătătorul lung din lemn, a lovit-o în cap iar şi iar. Shin şi 
colegii lui au urmărit în tăcere cum pe cap îi creşteau cucuie. 
Din nas îi curgea sânge. Fata s-a prăbuşit pe podeaua de 
beton. Shin şi alţi copii au ridicat-o şi au dus-o acasă, la o 
fermă de porci din apropierea şcolii. Mai târziu, în cursul 
acelei nopţi, fetiţa a murit. Paragraful 3 al celei de a treia legi 
a Lagărului 14 spunea: „Deţinuţii care fură sau ascund 
mâncare vor fi împuşcaţi imediat." 

Shin văzuse că profesorii nu luau de obicei în serios această 
regulă. Dacă găseau mâncare în buzunarul unui elev, îi 
administrau câteva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu 
vederea. De aceea, Shin şi alţi elevi îşi încercau adeseori 
norocul. Fetiţa cea drăguţă avusese pur şi simplu ghinion, 
după părerea lui Shin. 

Fusese instruit de gardieni şi profesori să creadă că de 



fiecare dată când era bătut, merita - din cauza sângelui 
trădător pe care îl moştenise de la părinţi. Cazul fetiţei nu era 
diferit. Shin găsea că pedeapsa era corectă şi cuvenită şi nu s- 
a supărat niciodată pe învăţător pentru că a ucis-o. Credea că 
şi ceilalţi colegi simţeau la fel. 

A doua zi la şcoală nu a vorbit nimeni despre bătaie. Nimic 
nu s-a schimbat în clasă. Din câte şi-a dat seama Shin, 
învăţătorul nu a fost sancţionat pentru ceea ce făcuse. 

Shin a făcut primii cinci ani de şcoală primară cu acelaşi 
învăţător, care avea vreo treizeci de ani, purta uniformă şi un 
pistol în tocul de la şold. în pauzele dintre ore le dădea voie 
să joace „piatră, foarfece, hârtie". Sâmbăta îi lăsa o oră sau 
două pentru a se des- păduchea unul pe celălalt. Shin nu i-a 
aflat niciodată numele. 

în şcoala elementară, Shin a fost învăţat să se ridice în 
picioare, să se încline în faţa profesorilor şi să nu-i privească 
niciodată în ochi. La începutul şcolii a primit o uniformă: 
pantaloni, cămaşă, un maiou şi o pereche de ghete. Erau 
schimbate o dată la doi ani, cu toate că începeau să se uzeze 
după numai o lună sau două. 

Uneori, ca recompensă specială pentru munca susţinută, 
elevilor li se distribuia săpun. Shin nu se remarca prin 
hărnicie, aşa că rareori a avut contact cu săpunul. De 
murdărie şi sudoare, pantalonii îi erau ţepeni parcă ar fi fost 
făcuţi din carton. Dacă se scărpina cu unghia, se luau straturi 
de jeg. Când era prea frig ca să se îmbăieze în râu sau să stea 
în ploaie, Shin, mama lui şi colegii miroseau ca animalele de 
la fermă. Iarna, toată lumea avea genunchii 

Negri de la murdărie. Mama lui Shin îi cosea chiloţi şi 
ciorapi din/. Drenţe. După moartea ei, n-a mai purtat chiloţi 
şi s-a chinuit să găsească zdrenţe cu care să îşi căptuşească 
ghetele. 

Şcoala, un grup de clădiri uşor vizibil în fotografiile din 



satelit, era la vreo şapte minute de mers pe jos de casa lui 
Shin. Avea geamurile din sticlă, nu din vinii. Aceasta era 
singura extravaganţă. Asemenea casei mamei, şcoala era 
făcută din beton. învăţătorul stătea pe un podium în faţa 
tablei. Băieţii şi fetele erau aşezaţi separat de o parte şi de alta 
a culoarului central. Dacă în orice clasă din Coreea de Nord 
portretele lui Kim Ir-sen şi Kim fong-il sunt atârnate la loc de 
cinste, aici nu erau de găsit. 

în schimb, şcoala îi învăţa pe copii să citească şi să 
socotească la nivel elementar, îi instruia în regulile lagărului 
şi le reamintea permanent de sângele lor păcătos. Elevii din 
ciclul primar mergeau la şcoală şase zile pe săptămână. La 
ciclul secundar, programul era de şapte zile pe săptămână, cu 
o zi liberă pe lună. 

— Trebuie să spălaţi păcatele mamelor şi taţilor voştri, aşa 
că munciţi cu sârg! le spunea directorul în timpul adunărilor. 

Ziua de cursuri începea la ora opt cu o şedinţă numită 
chonhwa. Cuvântul înseamnă armonie deplină, dar era de fapt 
o ocazie pentru profesor de a-i critica pe elevi pentru ceea ce 
greşiseră în ziua precedentă. Prezenţa se verifica de două ori 
pe zi. Absenţele nu erau permise, oricât de bolnav ar fi fost un 
elev. Shin şi-a ajutat uneori colegii să aducă un elev bolnav la 
şcoală. El însuşi a lost arareori bolnav, în afara răcelilor 
ocazionale. A fost vaccinat o singură dată, pentru variolă. 

Shin a învăţat să citească şi să scrie alfabetul coreean 
exersând pe hârtie făcută în lagăr din pănuşi de porumb. în 
fiecare trimestru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept 
creion folosea adeseori un băţ de lemn carbonizat ascuţit. Nu 
ştia că există radiere. Nu se făceau exerciţii de citit, de vreme 
ce singura carte aparţinea 

învăţătorului. Ca exerciţii de scris, elevii aveau de explicat 
de ce nu munciseră aşa cum se cuvine şi încălcaseră regulile. 

Shin a învăţat adunarea şi scăderea, dar nu şi înmulţirea şi 



împărţirea. Chiar şi astăzi, când are nevoie să facă o înmulţire, 
adună o coloană de numere. 

Educaţia fizică însemna alergat pe afară şi joacă pe barele 
de fier din curtea şcolii. Uneori elevii coborau la râu şi adunau 
melci pentru învăţător. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin 
a văzut pentru prima oară o minge de fotbal la vârsta de 
douăzeci şi trei de ani, după ce a ajuns în China. 

Obiectivele şcolare pe termen lung pentru elevi puteau fi 
deduse din ceea ce profesorii nu-şi băteau capul să predea. 
Shin a învăţat la şcoală că ţara lor era un stat independent şi 
a aflat de existenţa automobilelor şi a trenurilor. (Nu a fost 
tocmai o revelaţie, odată ce Shin văzuse gardieni care 
conduceau maşini, iar în colţul sud-vestic al lagărului exista o 
gară.] Dar profesorii nu au pomenit nimic despre geografia 
Coreei de Nord sau a statelor vecine, despre istoria ţării sau 
despre conducătorii ei. Shin avea doar o vagă idee despre cine 
erau Marele Conducător şi Iubitul Conducător. 

La şcoală nu se puteau pune întrebări. Acestea îi înfuriau pe 
dascăli care ajungeau să îi bată. Profesorii vorbeau; elevii 
ascultau. Repetând în clasă, Shin a ajuns să stăpânească 
alfabetul şi gramatica elementară. A învăţat cum să pronunţe 
cuvintele, dar de multe ori nu avea idee ce însemnau, 
învăţătorul l-a făcut să-i fie frică, la un nivel intuitiv, să încerce 
să obţină mai multe informaţii. 

Shin nu a întâlnit niciodată vreun copil născut în afara 
lagărului. Se pare că şcoala la care mergea era rezervată 
copiilor ca el, progenituri ale căsniciilor-răsplată. Din câte 
auzise, copiii născuţi în exterior şi veniţi în lagăr împreună cu 
părinţii nu erau şcolarizaţi, ci ţinuţi în zonele cele mai 
îndepărtate ale lagărului, Văile 4 şi 5. 

în consecinţă, profesorii puteau forma mintea şi valorile 
elevilor fără a fi contrazişi de copiii care ar fi putut avea 
oareşce cunoştinţe despre ceea ce se afla dincolo de gard. 



Nu era niciun secret în legătură cu ce îi aştepta pe Shin şi 
pe colegii lui. Ciclul primar şi secundar al şcolii îi pregătea 
pentru munca grea. Iarna, copiii curăţau zăpada, tăiau lemne 
şi cărau cărbuni pentru încălzirea şcolii. Toţi elevii (în jur de 
o mie] erau mobilizaţi la curăţarea latrinelor din satul 
Bowiwon în care locuiau gardienii, unii împreună cu soţiile şi 
copiii. Shin şi colegii lui treceau de la casă la casă spărgând 
fecalele îngheţate cu săpăliga şi încărcând reziduurile cu 
mâinile goale (nu existau mănuşi pentru prizonierii din lagăr] 
în jige*. Apoi duceau excrementele pe câmpurile din 
apropiere, târându-le sau cărându-le în spate. 

în zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori, după- 
amiaza, după ore, pe dealurile sau munţii din spatele şcolii 
pentru a strânge fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru 
gardieni. Deşi contravenea regulilor, adeseori îşi burduşeau 
şi ei uniformele cu ferigi şi le duceau mamelor acasă pentru a 
le găti. Culegeau ciuperci albe în aprilie şi râşcovi în 
octombrie. în timpul acestor plimbări lungi, copiii aveau voie 
să vorbească unii cu alţii. Segregaţia dintre sexe nu mai era 
aşa de strictă - băieţii şi fetele munceau, chicoteau şi se jucau 
împreună. 

Shin a început clasa întâi odată cu alţi doi copii de la el din 
sat - Hong Sung Jo, un băiat, şi Moon Sung Sim, o fată. Au mers 
împreună la şcoală timp de cinci ani şi au stat în aceeaşi clasă, 
în ciclul secundar au petrecut alţi cinci ani unul în compania 
celorlalţi. 

Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovarăş. 
Jucau „cinci pietre" între orele de curs. Mamele lor lucrau la 
aceeaşi fermă. Totuşi, niciunul dintre băieţi nu l-a invitat pe 
celălalt acasă, 

* Cadru folosit pentru cărat greutăţi în spate (n. Trad.]. 

La joacă. încrederea între prieteni era otrăvită de lupta 
pentru hrană şi presiunea turnatului. încercând să câştige 



raţii suplimentare de mâncare, copiii le spuneau profesorilor 
şi gardienilor ce mâncau, ce purtau şi ce spuneau vecinii. 

Şi pedeapsa colectivă de la şcoală îi întorcea pe colegi unii 
împotriva celorlalţi. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de 
a planta un număr de copaci sau de a strânge o anumită 
cantitate de ghinde. Dacă nu reuşea să îşi facă norma, toată 
lumea era penalizată. Profesorii le ordonau copiilor să îşi 
cedeze raţia de la prânz (pentru o zi sau uneori chiar o 
săptămână] în favoarea copiilor din altă clasă care îşi făcuse 
norma. La muncă, Shin era de obicei lent, uneori ultimul. 

Pe măsură ce copiii creşteau, sarcinile le ocupau din ce în 
ce mai mult timp şi erau mai grele. în perioada „strângerii 
buruienilor" activitate care avea loc din iunie până în august, 
elevii de la ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de 
porumb, fasole şi sorg de la patru dimineaţa până ce se lăsa 
întunericul. 

Ajunşi la ciclul secundar, Shin şi colegii lui de-abia ştiau să 
citească. Dar instrucţia la clasă luase sfârşit. Profesorii 
deveniseră maiştri. Ciclul secundar pava drumul pentru 
munca în mină, la câmp sau la pădure. La sfârşitul unei zile, 
clasa se aduna pentru şedinţe lungi de autocritică. 

Shin a intrat pentru prima oară într-o mină de cărbune la 
vârsta de zece ani. El şi alţi cinci colegi de clasă (trei băieţi şi 
trei fete, inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim] au coborât 
printr-un puţ adânc în abataj. Treaba lor era să încarce 
cărbuni în vagonetele de două tone şi să le împingă sus pe şine 
până într-o zonă de depozitare temporară. Pentru a-şi 
îndeplini norma zilnică, trebuiau să urce pe deal patru 
vagonete pline. 

S-au chinuit toată dimineaţa cu primele două. După prânzul 
cu mălai şi varză murată, copiii epuizaţi, cu feţele şi hainele 
pline 


De praf de cărbune, se întorceau în abataj, folosind 



lumânări pentru a-şi lumina calea în bezna minei. 

într-o zi, împingând al treilea vagonet, Moon Sung Sim şi-a 
pierdut echilibrul şi un picior i-a alunecat sub o roată de oţel. 
Shin, care era lângă ea, a auzit un ţipăt. A încercat să ajute fata 
chircită de durere, transpirată, să-şi scoată gheata. Degetul 
mare de la picior îi era zdrobit şi plin de sânge. Un alt elev a 
improvizat un garou, legându-i un şiret în jurul gleznei. 

Shin şi alţi doi băieţi au aşezat-o pe Moon într-un vagonet 
gol şi au scos-o afară. Apoi au dus-o la spitalul lagărului, unde 
degetul mare zdrobit i-a fost amputat fără anestezie şi tratat 
cu apă sărată. 

Pe lângă munca fizică grea, elevii din ciclul secundar îşi 
petreceau destul timp găsindu-şi greşeli lor înşişi şi unul 
altuia. Scriau în caietele din pănuşi, pregătindu-se pentru 
şedinţele de autocen- zură care aveau loc după masa de seară. 
La fiecare întâlnire, în jur de zece elevi trebuiau să îşi 
recunoască o vină sau alta. 

Shin încerca să se vadă cu colegii înainte de aceste şedinţe 
pentru a stabili cine ce va mărturisi. Inventau păcate care 
aveau să fie pe placul profesorilor, fără a atrage pedepse 
draconice. Shin îşi aminteşte că a mărturisit că a mâncat 
câteva boabe de porumb pe care le-a găsit pe jos şi că a tras 
un pui de somn când a găsit prilejul. Dacă elevii spuneau 
suficiente păcate, pedepsele constau de obicei dintr-o 
lovitură peste ceafă şi avertismentul de a munci cu mai mult 
spor. 

înghesuiţi unii în alţii, douăzeci şi cinci de băieţi dormeau 
pe podeaua de beton din căminul şcolii secundare. Cei mai 
rezistenţi dormeau aproape - dar nu prea aproape - de locul 
în dreptul căruia trecea pe sub podea o conductă de încălzire. 
Băieţii mai pirpirii, printre care se număra şi Shin, aveau 
locuri mai departe de 


Sursa de căldură şi de multe ori tremurau toată noaptea. 



Unii nu aveau de ales şi erau nevoiţi să doarmă chiar 
deasupra conductei, unde riscau arsuri grave când se puneau 
mai mulţi cărbuni pe foc. 

Shin îşi aduce aminte de un băiat de doisprezece ani voinic, 
bine făcut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia 
şi era singurul care îndrăznea să înfrunte un profesor. 

Ryu şi-a abandonat munca într-o zi şi acest gest fost 
raportat cu promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin 
să-l găsească pe băiatul absent. 

— De ce ai plecat de la muncă? l-a întrebat profesorul pe 
Ryu când, după ce fusese găsit, se întorceau cu toţii la şcoală. 

Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-a scuzat. 

— Mi-a fost foame şi m-am dus să mănânc, a spus pe un ton 
impasibil. 

Profesorul a fost la fel de uluit. 

— Puiul ăsta de târfă îndrăzneşte să răspundă? 

A ordonat copiilor să-l lege pe Ryu de un copac. I-au scos 
cămaşa şi l-au legat cu sârmă. 

— Bateţi-1 până ce îşi vine în fire, a spus profesorul. 

Fără să stea o clipă pe gânduri, Shin s-a apucat să-l lovească 
pe Ryu, împreună cu ceilalţi colegi. 

CAPITOLUL 3 

CREMA SOCIETĂŢII 

S 

Hin avea nouă ani când a înţeles cum funcţionează siste¬ 
mul de caste nord-coreean. 

El şi vreo treizeci de colegi de clasă se duceau într-o zi de 
început de primăvară la gară, trimişi de învăţător să strângă 
căr- bunii care se vărsaseră din vagoane Ia încărcare. Gara se 
afla în apropierea colţului sud-vestic al Lagărului 14 şi pentru 
a ajunge acolo de la şcoală elevii aveau de trecut prin 
complexul Bowiwon, construit pe o faleză deasupra râului 
Taedong. Copiii gardienilor locuiau în complex şi tot acolo 



mergeau Ia şcoală. 

Văzându-i trecând, copiii gardienilor au început să strige de 
sus la Shin şi la colegii lui: 

— Vin puii de târfă reacţionari! 

0 ploaie de pietre de mărimea pumnului s-a revărsat 
asupra copiilor de deţinuţi. Râul fiind dedesubt şi faleza 
deasupra, copiii nu aveau unde să se ascundă. 0 piatră l-a 
lovit pe Shin drept în faţă, sub ochiul stâng, provocându-i o 
tăietură adâncă. Shin şi colegii lui au luat-o la fugă ţipând pe 
drumul plin de praf, încercând să îşi apere capetele cu braţele. 

O a doua piatră l-a lovit pe Shin în cap, punându-1 la 
pământ. Când şi-a mai revenit, ploaia de pietre încetase. Mulţi 
dintre colegi 

Gemeau şi sângerau. Moon, vecina şi colega lui care îşi 
pierduse degetul mare de la picior în mină, a fost doborâtă. 
Şeful clasei lui Shin, Hong Joc Hyun, care avea sarcina de a-i 
supraveghea pe colegi la muncă, era, şi el, la pământ. 

în acea dimineaţă, la şcoală, învăţătorul le spusese să se 
grăbească să ajungă la gară şi să se apuce de treabă. Avea să 
vină şi el acolo ceva mai târziu. 

Când învăţătorul i-a ajuns, în sfârşit, pe elevi din urmă şi i- 
a găsit întinşi pe jos plini de sânge, s-a înfuriat. 

— Cum de nu sunteţi încă la muncă? a strigat. 

Elevii au întrebat timid ce era de făcut cu colegii care nu-şi 
recăpătaseră cunoştinţa. 

— Luaţi-i în spate şi căraţi-i, i-a instruit învăţătorul. Treaba 
voastră este să munciţi şi atâta tot. 

De atunci înainte, de câte ori se întâmpla să vadă vreun 
copil Bowiwon undeva în lagăr, Shin grăbea pasul, dacă putea, 
în direcţia opusă. 

Copiii Bowiwon aveau toate motivele să arunce cu pietre în 
cei ca Shin. Sângele lui, de progenitură al unor păcătoşi, era 
mânjit în cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon 



proveneau însă din familii ale căror origini fuseseră sfinţite 
de Marele Conducător. 

Pentru a-şi identifica şi izola duşmanii politici, Kim Ir-sen a 
creat în 1957 o ordine ierarhică neofeudală, bazată pe origini. 
Guvernul a clasificat şi, într-o măsură considerabilă, a 
segregat întreaga populaţie nord-coreeană în funcţie de cât 
de sănătoase sunt originile locuitorilor. Coreea de Nord se 
autointitula Paradisul muncitorilor, dar cu toate că susţine 
devotamentul pentru idealurile comuniste de egalitate, a 
inventat unul dintre cele mai stricte sisteme de caste din 
lume. 

Au fost create trei clase mari, cu cincizeci şi una de 
subgrupe. 

i. A vârf, membrii clasei privilegiate puteau obţine slujbe 
în guvern, în Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofiţer 
în armată şi în Herviciile de informaţii. Această clasă includea 
ţărani, familii ale soldaţilor ucişi în timpul Războiului 
Coreean, familii ale trupelor e are luptaseră în regimul Kim Ir- 
sen împotriva ocupaţiei japoneze şi funcţionari 
guvernamentali. 

Următorul nivel era clasa medie sau neutră care includea 
soldaţi, tehnicieni şi profesori. Jos de tot era clasa ostilă, ai 
cărei membri erau bănuiţi că se opun guvernului. Printre 
aceştia se numărau foştii deţinători de proprietăţi, rudele 
coreenilor care lugiseră în Coreea de Sud, creştinii şi cei care 
lucraseră pentru guvernul colonial japonez care controlase 
Peninsula Coreeană înainte de cel de-al Doilea Război 
Mondial. Descendenţii lor lucrează acum în mine şi în fabrici. 
Nu au voie să meargă la facultate. 

Sistemul dicta nu numai ce carieră puteau urma, ci şi zona 
în care aveau voie să locuiască, clasei privilegiate 
permiţându-i-se să trăiască în Phenian şi în împrejurimi. 
Mulţi membri ai clasei ostile au fost strămutaţi în provincii 



îndepărtate de-a lungul graniţei cu China. Unii membri ai 
clasei medii au urcat în sistem intrând în Armata Poporului 
Coreean, remarcându-se în serviciu şi, cu ceva noroc şi relaţii, 
asigurându-şi chiar un rang modest în partidul de 
guvernământ. 

De asemenea, dezvoltarea rapidă a pieţelor private i-a 
îmbogăţit pe unii comercianţi din clasele neutră şi ostilă, ceea 
ce le-a permis să îşi cumpere drumul spre standarde de trai 
mai bune decât ale unor membri ai elitei politicei. 

Totuşi, pentru poziţiile guvernamentale, apartenenţa 
familială hotăra aproape totul - inclusiv cine avea dreptul să 
arunce cu pietre în Shin. 

Singurii nord-coreeni consideraţi demni de încredere 
pentru a deveni gardieni în lagărele pentru deţinuţii politici 
erau oamenii precum An Myeong Chul, fiul unui ofiţer de 
informaţii nord-coreean. 

An Myeong Chul fusese recrutat în Bowibu la nouăsprezece 
ani, după doi ani de serviciu militar, în urma testării loialităţii 
întregii lui familii. Pe lângă aceasta, i se ceruse să semneze un 
document prin care se angaja că nu va dezvălui niciodată 
existenţa lagărelor. Şaizeci la sută dintre cei două sute de 
tineri împreună cu care fusese el recrutat ca gardian erau tot 
fii de ofiţeri de informaţii. 

în anii '80, An a lucrat timp de şapte ani ca gardian şi şofer 
în patru lagăre de muncă (Lagărul 14 nu s-a numărat printre 
ele]. A fugit în China în 1994, după ce tatăl lui, care 
supraveghea distribuirea regională a alimentelor, a intrat în 
conflict cu superiorii săi şi s-a sinucis. După ce a reuşit să 
ajungă în Coreea de Sud, An s-a angajat la o bancă din Seul şi 
s-a însurat cu o sud-coreeancă. Au doi copii. A devenit, de 
asemenea, activist pentru drepturile omului. 

După dezertare, a aflat că sora şi fratele lui au fost trimişi 
într-un lagăr de muncă, unde acesta din urmă a murit mai 



târziu. 

Când l-am întâlnit în 2009 la un restaurant chinezesc din 
Seul, An purta un costum bleumarin, cămaşă albă, cravată în 
dungi şi ochelari cu jumătate de ramă. Părea un om înstărit şi 
vorbea calm. Totuşi, este un bărbat de o statură impunătoare, 
cu mâini mari şi umeri de fundaş la fotbal american. 

în timpul instruirii pentru munca de gardian, a studiat arta 
marţială coreeană taekwondo, a deprins tehnici de reprimare 
a revoltelor şi a aflat că nu trebuia să-şi facă griji dacă prin 
tratamentul său rănea sau ucidea deţinuţi. în lagăre, s-a 
obişnuit să-i lovească pe prizonierii care nu-şi îndeplineau 
norma de muncă, îşi aminteşte că a bătut odată un deţinut 
cocoşat. 

„Era normal să baţi deţinuţii" mi-a spus, explicând că 
instructorii lui îl învăţaseră să nu zâmbească niciodată şi să 
vadă în prizonieri „câini şi porci" „Am fost învăţaţi să nu-i 
considerăm fiinţe umane. Instructorii ne spuneau să fim 
nemiloşi: «Dacă arătaţi milă, deveniţi prizonieri»" 

Cu toate că mila era interzisă, nu existau multe alte 
interdicţii în ceea ce privea tratamentul deţinuţilor. în 
consecinţă, a spus An, gardienii erau liberi să-şi satisfacă 
toate poftele şi excentricităţile, profitând adeseori de 
deţinutele tinere şi drăguţe, care consim- ţeau, de obicei, să 
întreţină relaţii sexuale cu ei în schimbul unui tratament mai 
bun. 

„Dacă în urma actului sexual, femeile rămâneau însărcinate 
şi năşteau, atunci erau ucise împreună cu bebeluşii lor", a 
spus An, adăugând că văzuse cu ochii lui cum au fost omorâţi 
în bătaie cu răngi de fier copii nou-născuţi. Lagărele fuseseră 
concepute pentru purificarea până la trei generaţii a 
familiilor celor care nu gândeau corect. Aşa că nu ar fi avut 
sens să laşi să se nască încă o generaţie. 

Gardienii puteau să-şi câştige admiterea la colegiu dacă 



prindeau un deţinut care încerca să evadeze - un sistem 
stimulativ de care gardienii ambiţioşi ştiau să profite. Creau 
deţinuţilor condiţii de evadare, a povestit An, şi îi împuşcau 
înainte de a ajunge la gardurile care înconjurau lagărele. 

De cele mai multe ori însă, după spusele lui An, deţinuţii 
erau bătuţi, uneori până mureau, doar din cauză că gardienii 
se plictiseau sau erau în toane proaste. 

Deşi gardienii şi copiii lor legitimi fac parte din clasa 
privilegiată, ei sunt funcţionari de mâna a doua, fiind izolaţi 
pentru cea mai mare parte a vieţii lor în ţinuturile muntoase 
îngheţate. 

Crema societăţii trăieşte la Phenian în apartamente 
spaţioase sau case pentru o singură familie din cartiere 
selecte. Nu se ştie cu exactitate cât de numeroasă este această 
elită nord-coreeană, dar experţii sud-coreeni şi americani 
cred că reprezintă o fracţiune minusculă a populaţiei ţării, 
între 100 000 şi 200 000 din totalul tic* 23 de milioane. 

Membrii loiali şi talentaţi ai elitei primesc periodic 
permisiunea de a merge în străinătate, unde servesc ca 
diplomaţi şi reprezentanţi comerciali ai întreprinderilor de 
stat. în ultimul deceniu, guvernul american şi serviciile 
poliţieneşti din lume au strâns dovezi că unii dintre aceşti 
nord-coreeni sunt implicaţi în activităţi infracţionale care 
asigură valută pentru Phenian. 

Printre acuzaţiile care li se aduc se numără falsificarea de 
bancnote de 100 de dolari, terorismul cibernetic, traficul de 
droguri şi medicamente - de la heroină până la Viagra - şi 
comercializarea de ţigări de marcă (dar contrafăcute]. De 
asemenea, încălcând rezoluţiile SUA, nord-coreenii au vândut 
rachete şi arme nucleare Iranului, Siriei şi altor ţări, potrivit 
unor surse ONU. 

Un membru al elitei nord-coreene care a umblat foarte 
mult prin lume mi-a povestit cum şi-a câştigat poziţia, 



obţinând în acelaşi timp sprijinul şi afecţiunea lui Kim Jong-il. 

Numele său este Kim Kwan Jin şi a crescut în Phenian ca 
membru al elitei cu sânge albastru. A studiat literatura 
engleză la Universitatea Kim Ir-sen, rezervată copiilor 
nomenclaturii. înainte de a fugi în Coreea de Sud în 2003, 
administra pentru stat o fraudă globală în domeniul 
asigurărilor. Strângea sute de milioane de dolari de la unele 
dintre cele mai mari companii de asigurări pe baza unor 
cereri de despăgubiri falsificate pentru accidente industriale 
şi dezastre naturale petrecute pe teritoriul Coreei de Nord. 
Apoi trimitea cea mai mare parte din bani Iubitului 
Conducător. 

încununarea festivă a acestei scheme avea loc în 
săptămâna ce preceda aniversarea lui Kim Jong-il, din 16 
februarie. Şefii agenţiilor Corporaţiei Naţionale Coreene de 
Asigurări cu sediul în străinătate, monopolul de stat care 
orchestra frauda, pregăteau un cadou special. 

La începutul lunii februarie 2003, din biroul său din 
Singapore, Kim Kwan Jin a urmărit cum colegii lui au îndesat 
douăzeci de 

Milioane de dolari în două genţi şi le-au trimis, via Beijing, 
la Phenian. Erau banii care fuseseră plătiţi de companiile de 
asigurări internaţionale, şi nu erau un „cadou" singular. Kim 
a declarat că în cei cinci ani în care a lucrat Ia Phenian pentru 
corporaţia de asigurări, sacii cu bani gheaţă ajungeau 
întotdeauna la timp pentru aniversarea conducătorului. Banii 
veneau din Elveţia, Franţa şi Austria, precum şi din Singapore. 

Banii erau livraţi Oficiului 39 al Comitetului Central al 
Partidului Muncitorilor din Coreea. Acest oficiu sau birou a 
fost înfiinţat de Kim Jong-il în anii 1970 pentru a colecta 
valută şi a-i oferi o sursă de putere independentă de a tatălui 
său care conducea încă ţara. După spusele lui Kim (şi ale 
atâtor alţi transfugi], Oficiul 39 cumpără marfă de lux pentru 



a-şi asigura loialitatea elitei nord-coreene şi finanţează 
importul de componente pentru rachete şi alte programe de 
înarmare. 

După cum mi-a explicat Kim, escrocheria a funcţionat 
astfel: managerii din Phenian ai monopolului de stat al 
asigurărilor scriau poliţe care acopereau dezastre 
costisitoare, dar obişnuite în Coreea de Nord, precum 
accidentele miniere, feroviare şi pierderile agricole în urma 
inundaţiilor. „Operaţia de reasigurare mizează pe dezastru" 
mi-a spus el. „Oricând se produce un dezastru, devine o sursă 
de valută" pentru guvern. 

Kim şi alţi funcţionari ai companiei de asigurări nord- 
coreene de la oficiile din străinătate erau trimişi în toată 
lumea pentru a găsi brokeri de asigurări dornici să accepte 
primele de asigurare foarte mari pentru a compensa Coreea 
de Nord pentru pagubele acestor dezastre. 

Reasigurarea este o industrie de multe miliarde de dolari 
care cedează o parte din riscurile asumate de o companie de 
asigurări unui număr de companii din jurul lumii. în fiecare 
an, Coreea de 

Nord făcea tot ce-i stătea în putinţă să-şi împartă ofertele 
între jucătorii importanţi din reasigurări. 

„Trecem de la unul la altul", mi-a zis Kim. „într-un an, poate 
fi Lloyd's (din Londra]. Anul următor, poate fi Swiss Re". 

Repartizând pierderi relativ moderate între multe 
companii mari, Coreea de Nord ascundea amploarea riscului. 
Guvernul pregătea cereri de despăgubire meticulos 
documentate, le trecea rapid prin instanţele sale marionetă şi 
cerea plata imediată. Dar adeseori limita posibilitatea 
reasiguratorilor de a trimite investigatori pentru a verifica 
cererile. Potrivit unui expert londonez din industria 
asigurărilor, Coreea de Nord exploata ignoranţa şi naivitatea 
politică a unor reasiguratori şi a brokerilor. Mulţi dintre ei 



credeau că au de-a face cu o firmă din Coreea de Sud, a 
declarat expertul, în timp ce alţii nu erau conştienţi că Coreea 
de Nord este un stat totalitar închis, cu o justiţie coruptă, care 
nu putea fi tras la răspundere pe plan internaţional. 

Cu timpul, companiile de reasigurări au început să remarce 
frecvenţa neobişnuită a cererilor de despăgubiri costisitoare 
pentru accidente feroviare şi scufundări de feriboturi 
imposibil de investigat. Gigantul german din domeniul 
asigurărilor Allianz Global Investors, Lloyd's din Londra şi alţi 
câţiva reasiguratori au dat în judecată Corporaţia Naţională 
Coreeană de Asigurări la o instanţă londoneză. Au contestat 
cererea de despăgubiri pentru prăbuşirea în 2005 a unui 
elicopter peste un depozit din Phenian deţinut de stat. în 
documentele depuse în instanţă, companiile au susţinut că 
prăbuşirea a fost regizată, că decizia de impunere a instanţei 
nord-coreene a fost manipulată şi că, în domeniul 
asigurărilor, Coreea de Nord recurgea în mod obişnuit la 
fraudă pentru a face rost de bani pentru uzul personal al lui 
Kim Jong-il. 

Companiile de reasigurări şi-au retras însă acţiunea şi au 
căzut la o înţelegere care a reprezentat o victorie aproape 
totală pentru 

Coreea de Nord. Au făcut-o, spun analiştii juridici, din cauză 
că semnaseră contracte prin care se angajaseră să respecte 
legea nord-coreeană. După înţelegere, juriştii nord-coreeni 
au declarat că era „uluitor de nedrept" să se sugereze că ţara 
lor recurgea la fraude în asigurări. Dar publicitatea generată 
de caz a alertat industria mondială a asigurărilor să evite 
Coreea de Nord, şi acţiunile frauduloase s-au redus. 

Kim Kwang Jin spune că, primind genţile cu douăzeci de 
milioane de dolari din Singapore, Kim Jong-il a fost încântat. 

„Ni s-a trimis o scrisoare de mulţumire şi a fost mare 
sărbătoare" mi-a spus, adăugând că Kim Jong-il aranjase ca el 



şi colegii lui să primească daruri care includeau portocale, 
mere, DVD-playere şi pături. 

Fructe, electrocasnice şi pături. 

Această manifestare meschină a recunoştinţei dictatoriale 
este grăitoare. în Phenian, clasa privilegiată trăieşte în lux 
numai după standardele unei ţări în care o treime a populaţiei 
suferă de foame cronică. 

Elitele au apartamente relativ spaţioase şi acces Ia orez. De 
asemenea, au uneori posibilitatea de a cumpăra produse de 
lux de import precum fructele şi băuturile alcoolice. Dar 
pentru locuitorii Phenianului, electricitatea se opreşte 
frecvent, apa caldă se dă cu program, iar în străinătate cu greu 
poţi călători dacă nu eşti diplomat sau om de afaceri 
sponsorizat de stat. 

„O familie de elită din Phenian nu trăieşte nici pe departe la 
fel de bine - ca posesiuni materiale, confort şi posibilităţi de 
divertisment - ca familia unui salariat obişnuit din Seul" mi-a 
spus Andrei Lankov, un politolog de origine rusă care a 
studiat la Phenian şi predă acum la Universitatea Kookmin 
din Seul. Venitul mediu pe cap de locuitor în Coreea de Sud 
este de cincisprezece ori mai mare decât în Nord (1 900 de 
dolari în 2009]. Printre ţările cu 

Venituri mai mari pe cap de locuitor decât Coreea de Nord 
se numără Sudan, Congo şi Laos. 

Excepţie face, desigur, familia Kim. Imaginile din satelit ale 
reşedinţelor sale sunt în discrepanţă izbitoare cu peisajul 
dezolant din Coreea de Nord. Familia deţine cel puţin opt case 
în afara capitalei, potrivit declaraţiilor unui fost bucătar şi ale 
unei foste gărzi de corp. Aproape toate au săli de cinema, 
terenuri de baschet şi poligoane de tragere. Câteva au piscine 
interioare, săli de bowling şi piste pentru role. Fotografiile din 
satelit arată un hipodrom, o gară privată şi un parc acvatic. 

Un iaht privat, care are o piscină de 50 de metri cu două 



tobogane, a fost fotografiat în apropierea locuinţei din 
Wonsan a familiei, amplasată pe o peninsulă cu plaje cu nisip 
alb, care pare a fi una dintre preferatele familiei. Fosta gardă 
de corp a afirmat că Kim Jong-il mergea acolo frecvent pentru 
a vâna căprioare, fazani şi gâşte sălbatice. Toate casele au fost 
mobilate cu importuri din Japonia şi Europa. Carnea pentru 
consumul familiei provine de la o crescătorie de vite specială, 
iar merele dintr-o livadă organică în care, pentru a îndulci 
fructele, solul este îmbogăţit cu zahăr, o marfă rară şi scumpă 
în Coreea de Nord2. 

Privilegiile sângelui sunt o moştenire valoroasă în familia 
Kim. Kim Jong-il a moştenit controlul dictatorial asupra 
Coreei de Nord de la tatăl său în 1994 - prima succesiune 
ereditară din lumea comunistă. A doua succesiune de acest fel 
a avut loc în decembrie 2011, după moartea lui Kim la vârsta 
de şaizeci şi nouă de ani. Fiul lui cel mai mic, Kim Jong-un, a 
fost aclamat ca „lider suprem" al partidului, statului şi 
armatei. Deşi nu era clar dacă adevărata putere îi va reveni lui 
sau rudelor mai în vârstă, propagandiştii şi-au dat toată 
silinţa să fabrice un nou cult al personalităţii. Kim Jong- un a 
fost descris în cotidianul partidului, Rodong Sinmun, drept un 
„pilon spiritual şi far al speranţei" pentru armată şi popor. 

Agenţia statală de ştiri a observat că noul conducător este 
„un gânditor remarcabil - teoretician şi comandant ilustru 
fără seamăn" care va constitui „o bază solidă pentru 
prosperitatea ţării" 

în afara descendenţei, fiul avea prea puţine recomandări 
pentru post. A mers la o şcoală în limba germană din 
Liebefeld, Elveţia, unde a fost conducător de joc în echipa de 
baschet şi şi-a petrecut ore în şir făcând portrete în creion ale 
marelui Michael Jordan de la Chicago Bulls3. A revenit la 
Phenian la şaptesprezece ani pentru a urma cursurile 
universităţii Kim Ir-sen. Nu se ştie exact ce anume a studiat 



acolo. 

în 2008, la Phenian au început pregătirile pentru un al 
doilea transfer al puterii de la tată la fiu, după ce Kim Jong-il 
a suferit un atac de cord. în urma acestuia, Iubitul Conducător 
a rămas cu un şchiopătat vizibil, iar Kim Jong-un a ieşit din 
obscuritate. 

în prelegerile ţinute în faţa unor auditorii selecte din 
Phenian în 2009, Kim Jong-un a fost descris drept un „geniu 
al artelor literare" şi un patriot care „munceşte fără odihnă" 
pentru promovarea Coreei de Nord ca superputere nucleară. 
Un cântec al propagandei, „Pe urmele înaintaşilor", a fost 
circulat în bazele militare în vederea pregătirii cadrelor 
pentru venirea unui „Tânăr General" dinamic. Kim Jong-un 
era, într-adevăr, tânăr, la cei mai puţin de treizeci de ani ai săi, 
fiind născut în 1983 sau 1984. 

La petrecerea de lansare din septembrie 2010, chipul 
Tânărului General a fost arătat lumii pentru prima oară. Era 
leit bunicul său, Kim Ir-sen, care a fost întotdeauna mult mai 
iubit decât Kim Jong-il. 

Când Kim Jong-un a început să-şi consolideze puterea după 
moartea tatălui său, asemănarea nefiresc de puternică a părut 
aranjată. Hainele şi frizura lui - costume Mao şi părul tuns 
scurt, fără perciuni - erau identice cu ale bunicului când 
venise la cârma Coreei de Nord în 1945. După unele zvonuri 
care au circulat în 

Coreea de Sud, chirurgia plastică dăduse o mână de ajutor 
la obţinerea imaginii menite să facă din tânăr un al doilea 
Mare Conducător. 

Dacă noiil lider va conduce ţara cu aceeaşi mână de fier ca 
tatăl şi bunicul lui, cu siguranţă are nevoie de susţinere 
publică, pe lângă sprijinul puternic al armatei. Tatăl său, Kim 
Jong-il, chiar dacă n-a fost niciodată prea popular, a avut la 
dispoziţie aproape douăzeci de ani în care să înveţe să-i 



domine pe cei mai vârstnici. îi alesese cu grijă pe mulţi dintre 
generalii de frunte şi practic conducea deja ţara la momentul 
morţii tatălui său, în 1994. 

La nici treizeci de ani, cu mai puţin de trei ani la dispoziţie 
pentru a învăţa să controleze pârghiile puterii, Kim Jong-un 
nu a avut acelaşi avantaj. 

Totuşi, în câteva luni de când a preluat puterea, el şi 
consilierii lui de imagine au pus la punct o nouă faţă a 
dictaturii. Aceasta îl prezenta pe tânărul lider drept un fericit 
şi tandru familist. Televiziunea de stat a lansat-o pe Ri Sol Ju, 
soţia lui, până atunci necunoscută. Fostă cântăreaţă pe când 
abia împlinise 20 de ani, Tovarăşa Ri se îmbrăca precum un 
tânăr director de la Samsung. Zâmbea des, stătea aproape de 
soţul ei şi uneori chiar îi atingea braţul, în public. 

Era o schimbare şocantă. Diferitele neveste şi consoarte ale 
lui Kim Jong-il fuseseră secrete de stat; era periculos să 
şuşoteşti despre ele4. Dar soţia lui Kim Jong-un a devenit 
centrul atenţiei, cu acordul statului, jucând rolul unei Kate 
Middleton cu accesorii Dior pentru al său Prinţ William. Ei au 
interacţionat, în faţa camerelor de luat vederi, cu copilaşi bine 
hrăniţi, au vizitat un centru de fitness, au inspectat 
supermarketuri. Mai mult, au participat la un spectacol cu 
Mickey Mouse, iar Kim Jong-un a fost de acord cu un concert 
unde se interpreta tema muzicală din „Rocky." 

înregistrările video ciudate ale acestor evenimente au fost 
difuzate în lumea întreagă, ca părţi ale unui documentar, 
Entertainment Tonight (Divertisment în seara asta], 
cosmetizare a dinastiei Kim. Dintr-odată, Kim Jong-un era la 
modă pe internet. „Ne pare rău, doamnelor, dictatorul 
dumneavoastră nord-coreean favorit este ieşit de pe piaţă" 
suna o ştire la MSN Now. 

Noul lider a început să cocheteze şi cu reforma. Le-a permis 
femeilor să poarte pantaloni la evenimentele publice. A 



concediat un general cu greutate. A părut să reducă din 
puterea nelimitată a armatei. Când o rachetă cu rază medie de 
acţiune a explodat la scurt timp după lansare, a admis eşecul. 
A declarat că schimbările economice pot rezolva problemele 
legate de hrana insuficientă şi a pus oficiali să studieze 
capitalismul chinezesc. Au existat informaţii că ţăranilor, 
după ce îşi vor îndeplini cotele de stat, li se va permite să 
păstreze şi să vândă surplusul. Analiştii pe termen lung ai 
Coreei de Nord au speculat că o reformă economică reală ar 
putea fi posibilă. 

în privinţa drepturilor omului, totuşi, nimic nu părea să se 
shimbe. în iunie 2012, ONU a estimat că aproape două treimi 
din populaţie este subnutrită. Lagărele politice de muncă au 
rămas deschise. Negarea şi starea de beligeranţă au 
continuat. Agenţia de ştiri oficială a statului îi califica pe 
defectorii care povesteau despre lagăre drept „gunoaie 
umane" 

CAPITOLUL 4 

MAMA ÎNCEARCĂ SĂ EVADEZE 

I 

N dormitorul şcolii, Shin tocmai îşi încălţa ghetele când a 
venit după el profesorul. Era într-o sâmbătă dimineaţă, 6 
aprilie 
1996. 

— Haide, Shin, ieşi afară aşa cum eşti. 

Neştiind de ce este chemat, Shin a ieşit în grabă din cămin 
şi s-a dus în curtea şcolii. Acolo, lângă un jeep, îl aşteptau trei 
bărbaţi în uniformă. I-au pus cătuşe, l-au legat cu o bucată de 
pânză neagră la ochi şi l-au împins pe bancheta din spate a 
maşinii. Fără o vorbă, au plecat la drum. 

Shin nu avea nici cea mai mică idee unde era dus sau de ce. 
Dar după o jumătate de oră de zdruncinături, i s-a făcut frică 
şi a început să tremure. 



Când maşina s-a oprit, bărbaţii l-au scos pe Shin afară şi 1- 
au pus pe picioare. Shin a auzit cum se deschide şi se închide 
o uşă metalică grea, apoi scrâşnetul unei maşinării. Gardienii 
l-au îmbrâncit într-un lift şi a simţit cum coboară. Se afla într- 
o închisoare subterană din interiorul lagărului. 

După ce a ieşit din lift, a fost condus pe un coridor până la 
o sală mare, goală, fără ferestre, în care gardienii i-au scos 
pânza de la ochi. Deschizând ochii, a văzut un ofiţer de armată 
cu patru stele 

Pe epoleţii uniformei. Ofiţerul stătea la un birou. Lângă el 
erau alţi doi gardieni îmbrăcaţi în kaki. Unul dintre ei i-a 
ordonat lui Shin să stea jos pe un scaun cu spătarul drept. 

— Eşti Shin în Geun? l-a întrebat ofiţerul cu patru stele. 

— Da, este corect, a răspuns Shin. 

— Shin Gyung Sub este numele tatălui tău? 

— Da. 

— Jang Hye Gyung este numele mamei tale? 

— Da. 

— Shin He Geun este numele fratelui tău? 

— Da. 

Ofiţerul l-a privit lung pe Shin timp de vreo cinci minute. 
Shin nu înţelegea încotro se îndreaptă interogatoriul. 

— Ştii de ce eşti aici? l-a întrebat, în cele din urmă, ofiţerul. 

— Nu ştiu. 

— Să-ţi spun eu? 

Shin a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Azi în zori mama şi fratele tău au fost prinşi încercând 
să evadeze. De-asta eşti aici. înţelegi? Ai ştiut ce au de gând să 
facă sau nu? 

— Eu... eu n-am ştiut nimic. 

Shin era atât de şocat de veste, încât îi venea greu să 
vorbească. Nici nu mai era sigur dacă era treaz sau visa. 
Ofiţerul a devenit din ce în ce mai furios. 



— Cum se poate să nu fi ştiut că mama şi fratele tău vor să 
evadeze? a întrebat. Dacă ţii la viaţa ta, fă bine şi spune 
adevărul. 

— Nu, chiar n-am ştiut, a spus Shin. 

— Şi taică-tău n-a zis nimic? 

— N-am mai trecut de mult pe acasă, a răspuns Shin. Acum 
o lună, când am fost ultima dată în vizită, n-am auzit nimic. 

— Ce nemulţumiri avea familia ta de a vrut să evadeze? a 
întrebat ofiţerul. 

— Sincer, nu ştiu nimic. 

Aceasta a fost povestea pe care a istorisit-o Shin când a 
ajuns în Coreea de Sud către sfârşitul verii anului 2006. A 
spus-o mereu la fel, a spus-o des şi bine. 

La Seul a fost chestionat de agenţii Serviciului Naţional de 
Informaţii. Interogatori experimentaţi, aceştia aveau discuţii 
detaliate cu fiecare fugar din Coreea de Nord şi erau deprinşi 
să îi depisteze pe asasinii trimişi periodic în Sud de guvernul 
lui Kim Jong-il. 

Shin şi-a repetat povestea în faţa consilierilor şi psihiatrilor 
de la un centru guvernamental pentru azilanţi, apoi 
activiştilor pentru drepturile omului şi altor transfugi, iar 
apoi presei locale şi internaţionale. A inclus-o în autobiografia 
în limba coreeană publicată în 2007 şi mi-a spus-o şi mie când 
ne-am întâlnit pentru prima oară în decembrie 2008. Nouă 
luni mai târziu, mi-a oferit detalii în timpul unei săptămâni pe 
care am petrecut-o împreună în Seul stând de vorbă de 
dimineaţa până seara. 

Bineînţeles că spusele lui nu puteau fi verificate. Shin era 
singura sursă de informaţii despre viaţa lui din lagăr. Mama 
şi fratele lui erau morţi. Tatăl era încă în lagăr sau poate 
murise şi el. Iar confirmarea n-avea în niciun caz să vină de la 
guvernul nord-core- ean, care nega chiar şi existenţa 
Lagărului 14. 



Totuşi, toţi cei care au auzit povestea - supravieţuitori ai 
altor lagăre de muncă, cercetători, militanţi pentru drepturile 
omului, reprezentanţi ai guvernului sud-coreean- au găsit 
povestea credibilă. Am crezut-o şi eu şi am inclus-o în 
articolul care a apărut în Washington Post. Am scris că odată 
ce mama lui nu-i vorbise despre planurile de evadare, Shin 
fusese „uimit la aflarea lor" 


* * >1= 

într-o dimineaţă senină în Torrance, California, Shin şi-a 
revizuit povestea. 

De aproape un an lucram la carte, cu unele pauze, iar în 
ultima săptămână stătusem unul în faţa celuilalt în camera 
mea slab luminată dintr-un hotel Best Western, cernând încet 
evenimentele vieţii lui din lagăr. 

Cu o zi înainte, Shin mi-a spus că avea ceva nou şi important 
de dezvăluit. A insistat să găsesc un alt translator. A vrut să fie 
de faţă şi Hannah Song, şefa lui de atunci şi îngerul său 
păzitor. Song era director executiv al Libertyîn North Korea, 
organizaţia cu sprijinul căreia venise Shin în SUA. Americancă 
de origine coreeană, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, Song 
l-a ajutat pe Shin să-şi gestioneze banii, vizele, călătoria, 
îngrijirea medicală şi să-şi modeleze comportamentul. Se 
descria, în glumă, drept mama lui Shin. 

Shin şi-a scos sandalele şi şi-a vârât picioarele goale sub el 
pe canapea. Am dat drumul reportofonului. în cameră se 
auzea zgomotul traficului matinal de pe bulevardul Torrance. 
Shin îşi tot făcea de lucru cu butoanele telefonului mobil. 

— Deci care-i marea dezvăluire? am întrebat. 

Shin a spus că minţise în legătură cu evadarea mamei sale. 
Inventase minciuna chiar înainte de a sosi în Coreea de Sud. 

— Aveam o grămadă de lucruri de ascuns, a spus. Mi-era 
groază de o reacţie negativă, să nu mă întrebe oamenii „Tu 
eşti măcar fiinţă umană?" A fost o povară să ţin totul în mine. 



La început nu mi-a păsat prea mult de minciună. A fost 
intenţia mea să mint. Dar acum oamenii din jurul mei mă fac 
să-mi doresc să fiu sincer, să dau dovadă de moralitate. De 
aceea simt nevoia să spun adevărul. Am acum prieteni care 
sunt cinstiţi. Am început să înţeleg ce este cinstea. Mă simt 
extrem de vinovat pentru tot ce s-a 

întâmplat. Am fost mai credincios gardienilor decât 
familiei. Acasă ne spionam unul pe altul. Ştiu că dacă voi 
spune adevărul, oamenii mă vor dispreţui. Cei din afară au o 
înţelegere greşită asupra lagărului. Nu doar soldaţii sunt 
nemiloşi. Deţinuţii sunt răi unii cu alţii. Nu există un 
sentiment al comunităţii. Eu sunt unul dintre acei deţinuţi 
ticăloşi. 

Shin a spus că nu se aştepta să fie iertat pentru ceea ce avea 
să dezvăluie. El însuşi nu se iertase. Părea, de asemenea, că 
încerca să facă mai mult decât să-şi ispăşească vina. Voia să 
explice - ştiind foarte bine că şi-ar putea pierde credibilitatea 
ca martor - felul în care lagărul îi schimbase caracterul. 

A spus că dacă lumea înţelegea ce s-a întâmplat în lagăre cu 
deţinuţii politici - ceea ce încă se întâmplă - cu copii născuţi 
în spatele gardurilor, îşi putea ispăşi minciuna şi faptele. 

CAPITOLUL 5 

MAMA ÎNCEARCĂ SĂ EVADEZE, A DOUA VERSIUNE 

A 

Ceastă poveste începe cu o zi mai devreme, în după-amiaza 
zilei de vineri, 5 aprilie 1996. 

La sfârşitul programului şcolar, profesorul i-a făcut lui 

Shin o surpriză. I-a spus că nu trebuia să petreacă noaptea 
la cămin. Putea să se ducă acasă şi să mănânce cu mama lui. 

Era o răsplată pentru comportamentul lui bun din ultima 
vreme. După doi ani petrecuţi în cămin, Shin începuse să 
înţeleagă cum merg lucrurile. Era mai rar codaş, mai rar bătut 



şi mai des turnător. 

Shin nu ţinea neapărat să doarmă la mama lui. Faptul că au 
trăit despărţiţi nu le îmbunătăţise relaţia. Nu credea că femeia 
este capabilă să aibă grijă de el, iar ea părea încă încordată în 
prezenţa lui. Dar profesorul i-a spus să se ducă acasă. Aşa că 
s-a dus. 

Dacă gestul profesorului fusese neaşteptat, ajuns acolo îl 
aştepta o surpriză şi mai mare. Fratele lui, He Geun, venise şi 
el acasă. Lucra la fabrica de ciment a lagărului, situată la 
câţiva kilometri depărtare, în partea de sud-est a lagărului. 
Shin de-abia îl cunoştea şi îl vedea rar pe He Geun, care 
plecase de acasă cu un deceniu în urmă şi avea acum douăzeci 
şi nouă de ani. 

Shin ştia doar că fratele lui nu era un muncitor fruntaş. 
Arareori i se dăduse permisiunea de a pleca de la fabrică 
pentru a-şi vizita părinţii. Dacă acum era la mama lui acasă, 
şi-a spus Shin, înseamnă că făcuse în sfârşit vreun lucru bun. 

Mama lui Shin nu s-a bucurat să se trezească pe neaşteptate 
cu fiul ei mai mic la cină. Nu i-a urat bun-venit şi nici nu i-a 
spus că i-a fost dor de el. 

— Ah, ai venit acasă, a fost singura ei reacţie. 

S-a apucat să gătească, folosind raţia zilnică de şapte sute 
de grame de mălai pentru a face terci în singura oală pe care 
o avea. Au mâncat cu toţii din castroane, aşezaţi pe podeaua 
bucătăriei. După masă, Shin s-a dus să se culce în dormitor. 

A fost trezit mai târziu de vocile care se auzeau din 
bucătărie. Curios să afle ce se întâmplă, a tras cu ochiul prin 
uşa întredeschisă a dormitorului. 

Mama fierbea orez. Pentru Shin, era ca o palmă în faţă. El 
primise o zeamă subţire de mălai, acelaşi terci pe care-1 
mâncase în fiecare zi a vieţii. Dar fratele lui primea orez. 

Cu greu poate fi supraestimată importanţa orezului în 
cultura nord-coreeană. Orezul înseamnă bogăţie, evocă 



apropierea din sânul familiei şi sfinţeşte o masă adevărată. 
Deţinuţii din lagărele de muncă nu mâncau aproape niciodată 
orez, iar absenţa acestuia este un semn zilnic al faptului că nu 
pot spera vreodată la normalitate. 

Şi în afara lagărului penuria cronică de alimente scosese 
orezul din meniurile multor nord-coreeni, mai ales ale celor 
din clasele ostile. Transfugii adolescenţi din Nord, ajunşi în 
Coreea de Sud, povestesc consilierilor psihologici un vis 
recurent: stau la masă împreună cu familia şi mănâncă orez 
cald. Una dintre posesiunile cele mai râvnite ale unei familii 
înstărite din Phenian, adevărat însemn al condiţiei sociale, 
este oala electrică pentru orez. 

Văzând-o pe mama lui gătind, Shin şi-a spus că trebuie să fi 
furat orezul, câteva boabe o dată, de la ferma la care lucra, 
ascunzându-1 acasă. 

în dormitor, Shin spumega. 

Şi trăgea cu urechea. 

Se auzea mai mult vocea fratelui său. He Geun nu primise o 
zi liberă. Plecase fără permisiune de la fabrica de ciment unde 
se pare că făcuse ceva rău. 

Shin şi-a dat seama că fratele său a intrat într-o belea şi că 
va fi pedepsit când va fi prins. Mama şi fratele discutau despre 
ce ar fi de făcut. 

Evadare. 

Shin a fost uluit să audă acel cuvânt. Fusese pronunţat de 
fratele lui. Avea de gând să fugă. Mama îl ajuta. Preţioasa ei 
rezervă de orez era de luat la pachet pe drum. 

Shin nu a auzit-o pe mama lui spunând că ar vrea să îl 
însoţească. Dar nici nu încerca să-l convingă să rămână, cu 
toate că ştia că dacă el evada sau murea în timp ce încerca, ea 
şi alţi membri ai familiei vor fi torturaţi şi probabil ucişi. Orice 
deţinut cunoştea prima regulă a Lagărului 14, paragraful 2: 
„Oricine este martor la o tentativă de evadare şi nu o 



raportează va fi împuşcat imediat." 

Mama lui nu părea îngrijorată. Dar Shin era. Inima îi bătea 
cu putere. Era furios că ea îi pune viaţa în pericol de dragul 
fratelui mai mare. îi era teamă că va fi implicat în evadare şi 
împuşcat. 

în plus, era gelos pentru că fratele lui primea orez. 

Pe podeaua dormitorului mamei, luptându-se să-şi 
stăpânească teama, bietul băiat de treisprezece ani se lăsă 
cuprins de instinctele dobândite în lagăr: trebuia să spună 
unui gardian. S-a ridicat de pe podea, s-a dus în bucătărie şi s- 
a îndreptat către uşă. 

— Unde te duci? l-a întrebat mama. 

— La privată, a răspuns. 

Shin a luat-o la fugă către şcoală. Era ora unu noaptea. A 
intrat în cămin. Profesorul lui plecase acasă, în satul 
Bowiwon. 

Cui îi putea spune? 

în camera aglomerată în care dormea clasa lui, Shin l-a 
găsit pe prietenul lui, Hong Sung Jo, şi l-a trezit. 

Era singurul în care avea încredere. 

Shin i-a spus ce aveau de gând să facă mama şi fratele lui şi 
i-a cerut sfatul. Hong i-a sugerat să raporteze paznicului de 
noapte al şcolii. S-au dus împreună. Intrând în biroul 
gardianului din clădirea şcolii, Shin s-a gândit cum să profite 
de pe urma acestei informaţii. 

Gardianul era treaz şi în uniformă. Le-a spus băieţilor să 
intre în birou. 

— Trebuie să vă spun ceva, s-a adresat Shin gardianului pe 
care nu-1 cunoştea. Dar înainte de asta, vreau să primesc ceva 
în schimb. 

Gardianul l-a asigurat pe Shin că îl va ajuta. 

— Vreau să primesc mai multă mâncare, a spus Shin. 

A doua lui cerere a fost să fie numit şef de clasă, poziţie care 



i-ar fi permis să muncească mai puţin şi să ia bătaie mai rar. 

Gardianul i-a garantat că îi vor fi îndeplinite solicitările. 

Crezând spusele acestuia, Shin a povestit despre planurile 
fratelui şi mamei lui şi a spus unde se aflau. Gardianul a 
telefonat superiorilor săi. Le-a spus lui Shin şi Hong să se 
întoarcă la cămin şi să se culce. Avea să se ocupe el de tot. 

în dimineaţa următoare, Shin a fost aşteptat în curtea şcolii 
de nişte bărbaţi în uniformă. 

Aşa cum a scris în autobiografie şi cum a spus tuturor în 
Coreea de Sud, a fost încătuşat şi legat la ochi, împins pe 
bancheta din spate a unui jeep şi dus în tăcere la o închisoare 
subterană din incinta lagărului. 

Dar Shin ştia de ce veniseră după el. Şi se aştepta ca 
gardienii de la conducerea Lagărului 14 să ştie că el le oferise 
informaţia despre evadare. 

CAPITOLUL 6 

PUIUL DE TÂRFĂ NU CEDEAZĂ 

ş 

Tii de ce eşti aici? 

Shin ştia ce făcuse; urmase regulile lagărului şi deju- case o 
evadare. 

Dar ofiţerul nu ştia - sau nu-i păsa - că Shin fusese un 
informator conştiincios. 

— Azi în zori mama şi fratele tău au fost prinşi încercând 
să fugă. De asta eşti aici. înţelegi? Cum este posibil ca tu să nu 
fi ştiut că mama şi fratele tău încearcă să evadeze? Dacă ţii la 
viaţa ta, spune adevărul. 

Derutat şi din ce în ce mai speriat, lui Shin îi era greu să 
vorbească. Nu înţelegea de ce era interogat ca un complice. 

Mai târziu, Shin avea să-şi dea seama că gardianul de 
noapte de la şcoală îşi asumase meritul pentru descoperirea 
planului de evadare. Raportând superiorilor, nu pomenise de 
rolul lui Shin. 



Dar în acea dimineaţă, în închisoarea subterană, Shin nu 
pricepea ce se petrece. Era un băiat înspăimântat în vârstă de 
treisprezece ani. Ofiţerul cu patru stele îl tot întreba despre 
planul de evadare al familiei. Shin nu a fost în stare să spună 
nimic coerent, în cele din urmă, ofiţerul i-a împins nişte hârtii 
peste birou. 

— în acest caz, târâtură, citeşte asta şi pune-ţi degetul mare 
dedesubt. 

Documentul era un fel de cazier al familiei. Conţinea 
numele, vârstele şi crimele de care erau acuzaţi tatăl lui Shin 
şi cei unsprezece fraţi ai lui. 

în capul listei se găsea fratele cel mai mare, Shin Tae Sub. 
Lângă numele lui era trecută o dată: 1951, al doilea an al 
Războiului Coreean. Pe acelaşi rând, Shin văzu crimele 
unchiului său: tulburarea ordinii publice, acte de brutalitate 
şi fugă în Sud. Aceleaşi infracţiuni erau enumerate alături de 
numele celui de-al doilea unchi al lui Shin. 

Lui Shin i-au trebuit multe luni pentru a înţelege ceea ce i 
se permisese să vadă. Hârtiile explicau de ce familia tatălui 
său fusese trimisă în Lagărul 14. 

Crima de neiertat pe care o săvârşise tatăl lui Shin era 
faptul că era frate cu doi tineri care fugiseră în Sud în timpul 
unui război fratricid care distrusese mare parte din Peninsula 
Coreeană şi divizase sute de mii de familii. Faptul că era fiul 
tatălui său era crima de neiertat a lui Shin. Tatăl lui nu-i 
vorbise niciodată despre toate acestea. 

I-a povestit însă mai târziu despre ziua din anul 1965 în 
care familia a fost ridicată de organele de securitate. înainte 
de zori, spărseseră uşa casei deţinute de bunicul lui Shin în 
districtul Mun- dok din provincia Pyonganul de Sud. Este o 
zonă agricolă fertilă situată la vreo 60 de kilometri nord de 
Phenian. „Strângeţi-vă lucrurile" au strigat bărbaţii înarmaţi. 
Nu au explicat de ce era arestată familia sau unde era dusă. 



Când s-a crăpat de ziuă, a apărut un camion în care li s-au 
încărcat lucrurile. Familia a călătorit o zi întreagă (o distanţă 
de circa 75 de kilometri pe drumuri de munte] până a ajuns 

la Lagărul 14. 

* * * 


Shin şi-a pus degetul pe document aşa cum i se ordonase. 

Gardienii l-au legat din nou la ochi, l-au scos din sala de 
interogatoriu şi l-au condus de-a lungul unui coridor. Când i- 
au scos pânza cu care îi acoperiseră ochii, Shin a citit numărul 
„şapte" pe uşa unei celule. Gardienii l-au împins înăuntru şi i- 
au aruncat o uniformă de puşcăriaş. 

— Schimbă-te în asta, pui de târfă. 

Uniforma era pe măsura unui adult solid. Când Shin a 
îmbrăcat-o peste corpul lui firav şi osos, parcă era acoperit cu 
ceea ce semăna mai degrabă cu un sac. 

Celula lui Shin era un pătrat de beton, în care de-abia putea 
să stea culcat. într-un colţ erau o toaletă şi o chiuvetă cu apă 
curentă. Becul care atârna din tavan era aprins când Shin a 
intrat în celulă şi nu putea fi stins. Fără ferestre, Shin nu ştia 
dacă este zi sau noapte. Pe podea erau două pături subţiri. Nu 
i s-a dat nimic de mâncat şi n-a putut să adoarmă. 

Crede că a trecut o zi până când gardienii au deschis uşa, 1- 
au legat la ochi şi l-au dus într-o altă sală de interogatoriu în 
care îl aşteptau doi ofiţeri necunoscuţi. Aceştia i-au ordonat 
lui Shin să îngenuncheze şi l-au silit să explice de ce a vrut 
familia lui să evadeze. Ce nemulţumiri avea mama lui? Ce a 
discutat cu ea? Care erau intenţiile fratelui său? Shin a spus că 
nu avea răspunsuri la aceste întrebări. 

— Eşti la începutul vieţii, i-a spus un gardian lui Shin. 
Mărturiseşte şi o să poţi să trăieşti în continuare. Vrei să mori 
aici? 

— Eu... chiar nu ştiu nimic, a bâiguit el. 

Era din ce în ce mai înspăimântat, flămând şi se străduia să 



priceapă de ce gardienii nu ştiau că el fusese cel care furnizase 
informaţia. 

Gardienii l-au trimis înapoi în celulă. 

în ceea ce părea a fi dimineaţa celei de a treia zi, în celulă 
au intrat unul dintre anchetatori şi trei gardieni. I-au 
încătuşat 

Gleznele, au legat o funie de un cârlig din tavan şi l-au 
atârnat cu capul în jos. Apoi au plecat şi au încuiat uşa - totul 
fără o vorbă. 

Tălpile aproape că atingeau tavanul. Capul îi era suspendat 
la ceva mai mult de jumătate de metru deasupra podelei. Dacă 
întindea braţele pe care gardienii nu i le legaseră nu ajungea 
jos. Shin s-a tot zvârcolit încercând să îşi găsească o poziţie 
mai bună, dar nu a reuşit. Gâtul i-a înţepenit şi gleznele îl 
dureau. Până la urmă, i-au amorţit picioarele. Capul, inundat 
de sânge, îl durea din ce în ce mai tare cu fiecare oră ce se 
scurgea. 

Gardienii s-au întors seara târziu. Au dezlegat băiatul şi au 
plecat, fără nicio vorbă. I s-a adus mâncare în celulă, dar Shin 
a constatat că îi era aproape imposibil să mănânce. Nu-şi 
putea mişca degetele. Gleznele îi sângerau, tăiate de marginile 
metalice ale cătuşelor. 

în cea de a patra zi, anchetatorii erau îmbrăcaţi în civil, nu 
în uniforme. 

După ce a fost legat la ochi şi scos din celulă, Shin i-a întâlnit 
într-o cameră cu tavan înalt, slab luminată. Arăta ca un atelier 
mecanic. 

Dintr-un scripete din tavan atârna un lanţ. De cârligele 
fixate în pereţi erau agăţate un ciocan, un topor, cleşti şi răngi 
de diverse forme şi mărimi. Pe un banc mare de lucru, Shin a 
văzut un cleşte mare, precum cei folosiţi pentru apucarea şi 
transportarea bucăţilor de metal încins. 

— îţi place în camera asta? l-a întrebat un anchetator. 



Shin nu ştia ce să zică. 

— Te mai întreb o singură dată, i-a spus anchetatorul-şef. 
Ce aveau de gând să facă tatăl, mama şi fratele tău după 
evadare? 

— Zău că nu ştiu, a replicat Shin. 

— Dacă spui adevărul chiar acum, te salvez. Dacă nu, te 
omor. Ai înţeles? 

Shin îşi aminteşte că era paralizat de frică. 

— M-am purtat blând cu tine până acum pentru că eşti un 
copil, a spus anchetatorul. Nu-mi pune răbdarea la încercare. 

Nici de astă dată Shin nu a reuşit să răspundă. 

— Puiul ăsta de târfă nu cedează! urlă anchetatorul-şef. 

Ajutoarele şefului l-au flancat pe Shin şi i-au scos hainele. I- 

au pus cătuşe în jurul gleznelor şi le-au fixat de lanţul care 
atârna din tavan. Scripetele a fost pus în mişcare, trăgându-1 
pe Shin de picioare. Capul i s-a izbit de podea. Mâinile i-au fost 
legate cu o frânghie care a fost trecută pe după un cârlig prins 
în plafon. Lanţul a fost oprit din mişcare când Shin a ajuns să 
aibă corpul în forma unui U, cu faţa şi labele picioarelor către 
tavan şi cu spatele gol spre podea. 

Anchetatorul-şef i-a mai pus câteva întrebări. Shin îşi 
aminteşte că nu a dat răspunsuri coerente. Şeful i-a cerut 
unuia dintre oameni să aducă ceva. 

Sub Shin a fost împinsă o cadă plină cu cărbuni încinşi. Unul 
din oameni a aţâţat cărbunii cu nişte foaie. Scripetele s-a pus 
în mişcare şi l-a coborât pe Shin deasupra flăcărilor. 

— Dă-i înainte până vorbeşte, a spus şeful. 

Shin, înnebunit de durere, mirosindu-şi carnea arsă, s-a 
răsucit pentru a scăpa de fierbinţeală. Unul dintre gardieni a 
luat un harpon de pe perete şi l-a împuns pe băiat în burtă, 
ţinându-1 deasupra flăcărilor până ce şi-a pierdut cunoştinţa. 

S-a trezit în celula lui. Gardienii îl îmbrăcaseră cu uniforma 
sa, pe care o murdărise de excremente şi urină. Nu avea idee 



cât timp zăcuse inconştient pe podea. Spatele îi era plin de 
băşici şi lipicios de puroi. în jurul gleznelor nu mai avea carne 
aproape deloc. 

Vreme de două zile, Shin reuşi să se târască prin celulă şi să 
mănânce. Gardienii i-au adus ştiuleţi întregi de porumb fiert, 
terci 

De mălai şi ciorbă de varză. Dar când arsurile i s-au infectat, 
Shin a făcut febră, şi-a pierdut apetitul şi nu s-a mai putut 
mişca aproape deloc. 

Văzându-1 pe Shin încolăcit pe podeaua celulei, un gardian 
a strigat pe coridorul închisorii, „E dat dracului avortonul 
ăsta!" 

Shin crede că au trecut zece zile până Ia interogatoriul final. 
Acesta a avut loc în celula lui, pentru că era prea slăbit ca să 
se ridice de pe podea. Dar nu-i mai era teamă. Pentru prima 
oară, a găsit cuvintele cu care să se apere. 

— Eu am fost cel care a raportat despre evadare, a spus. Am 
făcut o treabă bună. 

Anchetatorii nu l-au crezut. Dar în loc să-l ameninţe sau să- 
1 tortureze, i-au pus întrebări. El a explicat tot ce auzise în casa 
mamei şi ce-i spusese gardianului de noapte de la şcoală. I-a 
implorat pe anchetatori să vorbească cu Hong Sung Jo, colegul 
care îi putea confirma povestea. 

Ei nu au promis nimic şi au ieşit din celulă. 

Shin a făcut febră şi mai mare. Băşicile de pe spate i s-au 
umplut de puroi. în celula lui era un miros îngrozitor, iar 
gardienii refuzau să intre acolo. 

După câteva zile (deşi câte anume nu se poate şti, odată ce 
Shin îşi pierdea frecvent cunoştinţa], gardienii au deschis uşa 
celulei şi doi deţinuţi au intrat înăuntru. L-au ridicat şi l-au 
dus de-a lungul coridorului la o altă celulă. Gardienii l-au 
încuiat pe Shin acolo. în celulă mai era un deţinut. 

Lui Shin i se comutase pedeapsa. Hong îi confirmase 



povestea. Shin nu avea să-l mai vadă vreodată pe gardianul de 
noapte al şcolii. 

CAPITOLUL 7 

SOARELE STRĂLUCEŞTE Şi ÎN GAURA DE ŞARPE 

D 

Upă standardele Lagărului 14, colegul de celulă al lui Shin 
era realmente bătrân, având vreo cincizeci de ani. A re- fuzat 
să explice de ce fusese adus în închisoarea subte- rană a 
lagărului, dar a spus totuşi că se afla acolo de mulţi ani şi că îi 
lipsea foarte mult soarele. 

0 piele palidă, ca de cretă, îi acoperea trupul descărnat. II 
Chema Kim Jin Myung. A cerut să i se spună „Unchiul" 

Vreme de câteva săptămâni Shin nu a fost în stare să 
vorbească mare lucru. Febra îl ţintuia pe podeaua rece, unde 
se aştepta să moară. Nu putea mânca şi i-a spus colegului de 
celulă să ia şi mâncarea lui. Unchiul a mâncat din ea, dar 
numai până ce băiatului i-a revenit apetitul. 

între timp, Unchiul s-a apucat să-l îngrijească pe Shin. 

A transformat orele de masă în şedinţe de tratament 
medical, folosind o lingură de lemn pentru a curăţa băşicile 
infectate ale băiatului. 

— Ai mult puroi, i-a spus lui Shin. 0 să-l curăţ, încearcă să 
rabzi durerea. 

îi ştergea rănile cu ciorbă de varză sărată, ca dezinfectant, 
îi masa braţele şi picioarele ca să nu i se atrofieze muşchii. 
Pentru a împiedica urina şi fecalele să intre în contact cu 
rănile băiatului, îi aducea oala de noapte şi îl ridica ca să o 
poată folosi. 

Shin crede că această îngrijire intensivă a continuat vreme 
de vreo două luni. Avea senzaţia că nu era pentru prima oară 
când Unchiul făcea aşa ceva, judecând după priceperea şi 
răbdarea de care dădea dovadă. 



Din când în când, Shin şi Unchiul auzeau ţipetele şi 
gemetele vreunui deţinut schingiuit. Sala cu scripetele şi 
răngile părea a fi foarte aproape, pe acelaşi coridor. Regulile 
închisorii interziceau conversaţiile între deţinuţi. Dar în 
celula lor, care era atât de mică încât Shin şi Unchiul erau 
nevoiţi să stea aproape lipiţi unul de altul, puteau şopti. Shin 
a descoperit mai târziu că gardienii erau la curent cu 
conversaţiile lor. 

Shin avea impresia că Unchiul avea un statut special în 
ochii gardienilor. îl tundeau şi îi împrumutau foarfece ca să- 
şi taie barba, îi aduceau căni cu apă. îi spuneau ce oră este 
atunci când întreba, îi dădeau mâncare în plus, pe care le o 
împărţea cu Shin. 

— Puştiule, ai multe zile de trăit, îi spunea Unchiul. Se zice 
că soarele străluceşte şi în gaura de şarpe. 

îngrijirea medicală şi cuvintele afectuoase ale bătrânului 1- 
au ţinut pe băiat în viaţă. Febra i-a cedat, mintea i s-a limpezit 
şi arsurile s-au transformat încet în cicatrice. 

Pentru prima oară în viaţă Shin era tratat cu bunătate şi era 
recunoscător dincolo de cuvinte. Dar era şi nedumerit. Nu 
avusese încredere în mama lui că nu l-ar fi lăsat să moară de 
foame. La şcoală, nu avea încredere în nimeni, poate cu 
excepţia lui Hong Sung Jo, şi el însuşi îi turna pe toţi. Se 
aştepta, în schimb, să fie maltratat şi trădat. în celulă, Unchiul 
l-a făcut să vadă altfel lucrurile. Bătrânul i-a spus că se simţea 
singur şi părea cu adevărat 

Fericit să-şi împartă spaţiul şi hrana cu altcineva. Nici 
măcar o dată nu l-a supărat sau speriat pe Shin şi l-a ajutat să 
se refacă. 

Rutina vieţii în închisoare, după ce interogatoriile şi tortura 
luaseră sfârşit - făcând abstracţie de ţipetele care se auzeau 
tot timpul de-a lungul coridorului - era ciudat de liniştitoare. 

Cu toate că mâncarea nu avea gust, gardienii aduceau porţii 



suficiente pentru ca Shin şi Unchiul să supravieţuiască. Nu 
trebuiau să facă munca din lagăr, nu existau norme epuizante. 
Pentru prima oară în viaţă, Shin nu era obligat să muncească 
fizic. 

Pe lângă îngrijirea băiatului, Unchiul ştia cum să-şi 
petreacă timpul. Făcea gimnastică în fiecare zi. îl tundea pe 
Shin. Era un bun povestitor, ale cărui cunoştinţe despre 
Coreea de Nord îl uimeau pe Shin, mai ales când subiectul era 
mâncarea. 

— Unchiule, spune-mi o poveste, îl ruga Shin. 

Bătrânul vorbea despre mâncarea din afara lagărului, cum 
mirosea, ce gust avea. Mulţumită descrierilor apetisante pe 
care le făcea fripturii de porc, supei de pui şi scoicilor 
savurate pe malul mării, lui Shin i-a revenit pofta de mâncare. 

Când starea sănătăţii i s-a îmbunătăţit, gardienii au început 
să îl cheme afară din celulă. Acum erau convinşi că Shin îşi 
turnase propria familie. L-au presat să dea informaţii despre 
bătrân. 

— Voi doi staţi acolo împreună, i-a spus un gardian lui Shin. 
Ce spune? Să nu-mi ascunzi nimic. 

înapoi în celulă, Unchiul a vrut să ştie ce îl întrebaseră. 

Prins între binefăcătorul lui şi gardieni, Shin a ales să spună 
ambelor părţi adevărul. I-a spus Unchiului că gardienii îi 
ceruseră să fie informator. Bătrânul nu a fost surprins. A 
continuat să îi spună lui Shin poveşti lungi despre tot felul de 
bunătăţi culinare. Dar nu i-a oferit informaţii biografice. Nu 
vorbea niciodată despre familia lui. Nu exprima opinii despre 
guvern. 

Shin bănuia - judecând după modul în care Unchiul vorbea 
- că fusese odinioară un om important şi bine educat. Dar era 
doar o presupunere. 

Cu toate că era o crimă să vorbeşti despre evadarea din 
Lagărul 14, nu era interzis să visezi despre cum ar arăta viaţa 



dacă ai fi eliberat. Unchiul i-a spus lui Shin că amândoi vor fi 
eliberaţi într-o bună zi. Până atunci, aveau însă obligaţia sacră 
să rămână în putere, să trăiască pe cât posibil de mult şi să nu 
se gândească vreodată la sinucidere. 

— Ce zici? îl întreba apoi Unchiul pe Shin. Crezi că o să 
ajung şi eu să fiu liber? 

Shin se îndoia, dar nu spunea nimic. 

Un gardian a descuiat uşa celulei lui Shin şi i-a dat uniforma 
şcolară cu care venise îmbrăcat în ziua în care fusese adus la 
închisoarea subterană. 

— îmbracă-te şi vino repede, i-a spus gardianul. 

Schimbându-se, Shin l-a întrebat pe Unchi ce se va 

întâmpla. 

Bătrânul l-a asigurat că îi va fi bine şi că se vor întâlni din 
nou afară. 

— Lasă-mă să te îmbrăţişez, i-a spus, strângându-i tare 
mâinile lui Shin. 

Shin nu voia să plece din celulă. Nu mai avusese încredere 
în nimeni şi nu mai iubise pe cineva până atunci. în anii 
următori, avea să se gândească la bătrânul din cămăruţa 
întunecoasă mai des şi cu mai multă afecţiune decât se gândea 
la părinţi. Dar după ce gardienii l-au scos din celulă şi au 
încuiat uşa, nu l-a mai văzut vreodată pe Unchi. 

CAPITOLUL 8 

N-A PUTUT PRIVI ÎN OCHII MAMEI 

L 

— Au dus pe Shin în încăperea mare şi goală în care fusese 
interogat prima dată, la începutul lunii aprilie. Acum era 
sfârşitul lui noiembrie. Shin împlinise de curând paisprezece 
ani. Nu mai văzuse soarele de mai mult de jumătate de an. 

Ceea ce a văzut acolo l-a luat prin surprindere: tatăl lui 
înge- nuncheatîn faţa a doi anchetatori aşezaţi la birourile lor. 
Părea mult mai bătrân şi mai ros de griji decât îl ştia. Fusese 



adus la în- chisoarea subterană cam în acelaşi timp cu Shin. 

îngenunchind lângă el, Shin a observat că piciorul drept al 
ta- tălui său avea un aspect nefiresc. Shin Gyung Sub fusese şi 
el schin- giuit. Oasele piciorului îi fuseseră rupte mai jos de 
genunchi şi se sudaseră la loc într-un unghi ciudat. 
Infirmitatea avea să pună capăt slujbei lui relativ comode de 
mecanic şi strungar. Va şchiopăta de acum ca muncitor 
necalificat în construcţii. 

în timpul petrecut în închisoarea subterană, gardienii îi 
spuse- seră tatălui lui Shin că fiul lui mai mic fusese cel care 
informase autorităţile în legătură cu planul de evadare. Când 
Shin a avut, mai târziu, ocazia să vorbească despre acest lucru 
cu tatăl său, conver- saţia a fost încordată. Tatăl a declarat că 
a fost mai bine să spună 

Gardienilor, decât să rişte ascunzând planul. Dar tonul lui 
caustic l-a derutat pe Shin. Părea că ştia că primul instinct al 
fiului său era să toarne. 

— Citiţi şi puneţi degetul, a spus unul dintre anchetatori, 
înmânând câte un document lui Shin şi tatălui său. 

Era o declaraţie de confidenţialitate care stipula că tatăl şi 
fiul nu aveau să spună nimănui ce s-a întâmplat în închisoare. 
Dacă vorbeau, vor fi pedepsiţi. 

După ce şi-au pus degetele muiate în cerneală pe formulare, 
au fost încătuşaţi, legaţi la ochi şi conduşi la lift. La suprafaţă, 
tot cu cătuşe şi ochii acoperiţi, au fost urcaţi pe bancheta din 
spate a unei maşini mici. 

în maşină, Shin s-a gândit că el şi tatăl lui vor fi duşi în lagăr. 
Ce rost avea să fie puşi să semneze un angajament de 
confidenţialitate dacă urmau să fie apoi împuşcaţi. Dar când 
maşina s-a oprit după vreo treizeci de minute şi i s-a scos 
banda care îi acoperea ochii, Shin a intrat în panică. 

Pe ogorul gol din apropierea casei mamei lui se adunase o 
mulţime de oameni. Era locul în care Shin asistase în fiecare 



an la două sau trei execuţii, încă de când era mic. în pământ 
era înfipt un stâlp, iar alături fusese improvizată o 
spânzurătoare. 

Shin era sigur acum că el şi tatăl lui vor fi executaţi. A 
devenit conştient de aerul care-i intra şi ieşea din plămâni. Şi- 
a zis că erau ultimele răsuflări din viaţa lui. 

S-a mai liniştit când un gardian a lătrat numele tatălui lui. 

— Hei, Gyung Sub, treci în faţă. 

Lui Shin i s-a spus să se ducă lângă tatăl lui. Un gardian le-a 
scos cătuşele. S-au aşezat pe jos. Ofiţerul însărcinat cu 
execuţia a început să vorbească. Au fost aduşi mama şi fratele 
lui Shin. 

Shin nu îi văzuse şi nu mai auzise nimic de ei de când 
plecase din casa mamei în noaptea în care îi trădase. 

— Executaţi-i pe Jang Hye Gyung şi Shin He Geun, trădători 
ai neamului, a ordonat ofiţerul. 

Shin s-a uitat la tatăl lui. Plângea în tăcere. 

La ruşinea pe care o simţea Shin în legătură cu execuţiile s- 
au adăugat minciunile pe care a început să le spună în Coreea 
de Sud de-a lungul anilor. 

— Nimic din viaţa mea nu se compară cu povara asta, mi-a 
spus Shin în ziua în care a explicat cum şi de ce şi-a prezentat 
trecutul într-o lumină falsă. 

Dar în ziua execuţiilor nu era cuprins de ruşine. Era furios, 
îşi ura mama şi fratele precum un adolescent nedreptăţit şi 
jignit. 

După cum vedea el lucrurile, fusese torturat şi aproape 
ucis, iar tatăl lui schilodit din cauza planului lor nechibzuit. 

Cu numai câteva minute înainte să îi vadă aduşi la locul de 
execuţie, Shin crezuse că avea să fie împuşcat din cauza 
nesăbuinţei lor. 

Când gardienii au târât-o la spânzurătoare, Shin a văzut că 
mama lui arăta tumefiată. Au silit-o să stea în picioare pe o 



ladă de lemn, i-au pus un căluş, i-au legat braţele la spate şi i- 
au trecut laţul în jurul gâtului. Nu i-au acoperit ochii umflaţi. 

Ea s-a uitat în mulţime şi l-a zărit pe Shin. El a refuzat să-i 
susţină privirea. 

Când gardienii au tras lada, ea a zvâcnit disperat. Văzând-o 
pe mama lui chinuindu-se, Shin s-a gândit că merita să moară. 

Legat de stâlpul de lemn, fratele lui Shin era lipsit de putere. 
Trei gardieni au tras cu puşca de trei ori. Gloanţele au făcut 
praf funia care îi ţinea fruntea pe stâlp. Locul s-a umplut de 
sânge şi creieri împrăştiaţi, imagine care l-a îngreţoşat şi 
speriat pe Shin. Dar şi-a zis că şi fratele lui o meritase. 

CAPITOLUL 9 

PUI DE TÂRFĂ REACŢIONAR 

E 

Xecuţia părinţilor pentru tentative de evadare nu era ceva 
neobişnuit în lagăr. Shin a fost martor la câteva şi înainte şi 
după ce a fost spânzurată mama lui. Nu era clar însă ce se 
întâmpla cu copiii rămaşi în lagăr. După câte îşi putea da 
seama 

Shin, aceştia nu mai aveau voie să meargă la şcoală. 

Cu excepţia lui. 

Poate din cauză că făcuse dovada faptului că era un 
turnător de încredere, autorităţile l-au trimis înapoi la şcoală. 
Dar întoarcerea nu a fost uşoară. 

Necazurile au început imediat ce Shin a plecat de pe câmpul 
de execuţie şi a ajuns la şcoală, unde a avut o discuţie între 
patru ochi cu profesorul său. Shin îl cunoştea de doi ani pe 
acest bărbat (cu toate că nu-i aflase niciodată numele] şi îl 
considera un om rezonabil, cel puţin după standardele 
lagărului. 

însă când s-au întâlnit, profesorul spumega. Voia să ştie de 
ce Shin îl informase pe gardianul de noapte despre tentativa 
de evadare. 



— De ce nu ai venit întâi la mine? a strigat. 

— Am vrut, dar nu aveam cum să dau de dumneavoastră, a 
replicat Shin, explicând că era noaptea târziu şi el nu avea 
voie să circule în zona profesorilor. 

— Puteai să aştepţi până dimineaţa, a spus profesorul. 

Profesorul nu s-a putut remarca în faţa superiorilor cu 

dezvăluirea unui plan de evadare. De această nedreptate îl 
găsea vinovat pe Shin şi l-a avertizat că avea să plătească 
scump pentru nesăbuinţa lui. Când clasa lui Shin, în jur de 
treizeci şi cinci de elevi, s-a adunat mai târziu pentru a începe 
orele, profesorul a arătat către Shin şi a strigat: 

— Vino în faţă. în genunchi! 

Shin a stat îngenuncheat pe podeaua de beton aproape şase 
ore. Când se foia în căutarea unei poziţii mai bune, profesorul 
îl pocnea cu arătătorul din lemn. 

în a doua zi de şcoală, Shin s-a dus cu clasa la câmp să 
strângă paiele rămase după recoltatul porumbului. Shin era 
înhămat la un jige încărcat cu paie. Era o muncă relativ uşoară 
în comparaţie cu aceea de a împinge vagonete de cărbuni, însă 
băiatul trebuia să poarte un fel de ham a cărui chingă de piele 
i se freca de spatele care nu i se vindecase complet. 

N-a trecut mult şi sângele îi şiroia pe picioare, îmbibându-i 
pantalonii uniformei. 

Shin nu a îndrăznit să se plângă. Profesorul îl avertizase că 
va trebui să trudească mai mult decât colegii lui pentru a 
spăla păcatele mamei şi fratelui. 

La şcoală sau în timpul muncii la câmp, toţi elevii trebuiau 
să ceară voie dacă aveau nevoie la toaletă. Când Shin a făcut 
acest lucru după eliberarea din închisoare, a fost refuzat. 
Băiatul a încercat să reziste pe tot parcursul zilei de şcoală, 
dar a sfârşit udându-şi pantalonii de câteva ori pe săptămână, 
de obicei atunci când clasa era trimisă la muncă afară. Fiind 
iarnă şi foarte frig, muncea în pantalonii îmbibaţi de urină. 



Shin îşi cunoştea majoritatea colegilor de clasă de când 
aveau şapte ani şi începuseră şcoala primară împreună. Deşi 
era printre cei mai pirpirii din clasă, colegii îl tratau ca pe un 
egal. Dar acum, urmând exemplul profesorului, copiii au 
început să-l batjocorească şi să-l chinuiască. 

îi furau mâncarea, îi trăgeau pumni în burtă şi îl făceau în 
toate felurile. Numele cu care îl strigau erau variaţii pe tema 
„pui de târfă reacţionar". 

Shin nu este sigur dacă elevii ştiau că îşi trădase mama şi 
fratele. Crede că prietenul lui, Hong, nu spusese nimănui. în 
orice caz, motivul jignirilor nu era niciodată trădarea familiei. 
Ar fi fost nepatriotic şi riscant, odată ce toţi elevii aveau 
obligaţia de a da informaţii referitoare la familie şi colegi. 

înainte de a merge la închisoare, Shin reuşise să facă o 
alianţă strategică. Se împrietenise cu Hong Joc Hyun, şeful 
clasei. (Era poziţia pe care Shin încercase să o câştige în 
noaptea în care îşi turnase familia.] Hong îi supraveghea pe 
elevi când mergeau la muncă şi era autorizat de profesor să-i 
lovească pe cei care trăgeau chiulul. Era, de asemenea, cel mai 
de încredere informator al profesorului. 

Lui Hong nu i se administrau bătăi şi nu i se tăiau mesele 
dacă clasa rămânea în urmă la muncile agricole şi nu îşi făcea 
norma. Poziţia lui era similară cu cea a jagubbanjang, deţinuţi 
adulţi care erau şefi de echipă. Gardienii le acordau acestora, 
care erau întotdeauna bărbaţi şi de obicei cu statură 
impozantă, mână aproape liberă asupra celorlalţi deţinuţi din 
echipă. Având de dat socoteală pentru eventualele greşeli ale 
echipei, şefii erau adeseori mai vigilenţi, mai brutali şi mai 
nemiloşi decât gardienii. 

După ce mama şi fratele lui Shin au fost executaţi, Hong a 
început să-l urmărească atent pe Shin. într-o zi în care au 
mers cu clasa să ajute la repararea unui drum, a observat că 
Shin îşi încăr- 



Case excesiv roaba. Shin se tot opintea să o împingă, dar era 
prea grea pentru a fi urnită de băiatul numai piele şi os. 

Văzându-1 pe şeful de clasă că se apropie cu o lopată, Shin 
s-a aşteptat iniţial la o mână de ajutor. S-a gândit că Hong va 
chema alţi elevi să vină şi să împingă roaba. în schimb, Hong 
a ridicat lopata şi l-a lovit pe Shin peste spate, trântindu-1 la 
pământ. 

— împinge roaba cum trebuie, a spus Hong. 

I-a tras un picior în cap şi i-a spus să se ridice. în timp ce 
Shin se străduia să îşi recapete echilibrul, Hong i-a aplicat o 
altă lovitură de lopată, zdrobindu-i nasul, care i s-a umplut 
imediat de sânge. 

După bătaie, şi elevii mai mici decât Shin au început să-i 
insulte mama. Fiind încurajaţi de profesor, îl jigneau şi îl 
băteau. 

Detenţia în închisoarea subterană îl făcuse pe Shin să-şi 
piardă mult din forţă şi din puterea de a rezista. Revenirea la 
munca grea de dimineaţa până seara şi la mâncarea 
insuficientă îl făcea să înnebunească de foame. 

în cantina şcolii căuta mereu resturi; dacă găsea ciorbă de 
varză vărsată pe jos, îşi înmuia degetele în ea şi apoi le lingea. 
Se uita pe podele, drumuri şi câmpuri în speranţa că va găsi 
boabe de orez, fasole sau balegă care conţinea boabe 
nedigerate de porumb. 

într-o dimineaţă de decembrie, la vreo două săptămâni 
după întoarcerea la şcoală, aflat cu clasa la muncă, Shin a 
descoperit un ştiulete uscat de porumb într-o grămadă de 
paie şi l-a devorat. Hong Joc Hyun era prin preajmă. A venit în 
fugă Ia Shin, l-a înşfăcat de păr şi l-a târât în faţa profesorului. 

— Tovarăşe profesor, în loc să muncească, Shin caută 
mâncare. 

Când Shin a căzut în genunchi cerşind iertare (gest pe care- 
1 făcea din instinct], profesorul l-a lovit în cap cu bastonul şi a 



chemat restul clasei să-l ajute să-l pedepsească pe vinovat. 

— Veniţi şi pălmuiţi-1, a spus profesorul. 

Shin ştia ce avea să urmeze. Dăduse şi el destule palme şi 
pumni colegilor în cadrul rundelor de pedepse colective. 
Elevii s-au aşezat în şir în faţa lui Shin. Fetele l-au pălmuit pe 
obrazul drept, băieţii pe stângul. Shin crede că le-a venit 
rândul de cinci ori până ce profesorul a anunţat că era vremea 
mesei. 

înainte de a ajunge la închisoarea secretă şi până când 
profesorul şi colegii lui au început să se ia de el, lui Shin nu-i 
trecuse prin minte să dea vina pe cineva pentru naşterea lui 
în interiorul Lagărului 14. 

Existenţa sa limitată îl făcea să se concentreze asupra 
găsirii mâncării şi evitării bătăii. Nu-1 interesau lumea 
exterioară, părinţii lui sau istoria familiei. Dacă era să creadă 
în ceva, credea în predicile gardienilor despre păcatul 
originar. Ca progenitură de trădători, singura lui şansă de 
salvare - şi singura cale de a se feri de inaniţie - era munca 
grea. 

însă de când se întorsese la şcoală, era plin de 
resentimente. Nu îl rodea încă sentimentul de vinovăţie în 
legătură cu mama şi fratele lui; asta avea să vină mult mai 
târziu. Dar lunile petrecute în celulă alături de Unchiul 
ridicaseră un colţ al perdelei de pe lumea de dincolo de gard. 

Shin devenise conştient de ceea ce nu putea mânca şi nu 
putea vedea vreodată. Murdăria, duhoarea şi lipsa oricărei 
speranţe îi distrugeau spiritul. Descoperea singurătatea, 
regretul şi dorinţa - de ce anume, nu ştia nici el. 

Mai presus de orice, era furios pe ambii părinţi. Din cauza 
uneltirilor mamei, credea el, ajunsese el să fie torturat. 0 
găsea vinovată şi de bătăile şi umilinţele la care îl supuneau 
profesorul şi colegii. îi dispreţuia deopotrivă pe mama şi pe 
tatăl lui pentru că se împerecheaseră în mod egoist într-un 



lagăr de muncă şi au adus pe lume odrasle sortite să moară în 
spatele sârmei ghimpate. 

Pe terenul de execuţie, după uciderea mamei şi fratelui lui 
Shin, tatăl lui încercase să-l liniştească. 

— Eşti teafăr? Eşti rănit pe undeva? Ai văzut-o pe maică-ta 
acolo? îl tot întreba tatăl lui, referindu-se la închisoarea 
subterană. 

Shin era prea furios pentru a răspunde. 

După execuţie, i s-a părut dezgustător chiar şi să pronunţe 
cuvântul „tată". în rarele zile libere de la şcoală - vreo 
paisprezece în fiecare an - Shin era trimis să îl vadă. în timpul 
vizitelor, refuza adeseori să vorbească. 

Tatăl lui încerca să se scuze. 

— Ştiu că suferi din cauză că ne-ai avut pe noi ca părinţi, i- 
a spus lui Shin. Ai avut ghinion. Dar ce poţi să faci? Aşa a fost 
să fie. 

Sinuciderea este o tentaţie puternică pentru nord-coreenii 
smulşi de la vieţile lor obişnuite şi supuşi regimului de muncă 
grea, foame, bătăi şi privare de somn al lagărelor de muncă. 

„Sinuciderea nu era neobişnuită în lagăr" scrie Kang Chol- 
hwan în memoriile despre deceniul petrecut în Lagărul 15. 
„Mai mulţi vecini de-ai noştri au ales această cale... De obicei 
lăsau scrisori prin care criticau regimul, sau cel puţin 
organele de securitate... Adevărul este că familia avea să fie 
pedepsită într-un fel sau altul chiar dacă nu existau scrisori 
critice de adio. Era o regulă care nu admitea excepţie. Partidul 
vedea în sinucidere o încercare de sustragere de sub 
controlul său şi, dacă individul care recursese la şmecherie nu 
mai era acolo ca să plătească, trebuia găsit altcineva" 1. 

Departamentul Securităţii Statului din Coreea de Nord îi 
avertizează pe toţi prizonierii că sinuciderea va fi pedepsită 
cu sentinţe mai lungi pentru rudele supravieţuitoare, potrivit 
Baroului Coreean din Seul. 



în memoriile sale despre cei şase ani petrecuţi în două 
lagăre, Kim Yong, fost locotenent-colonel al armatei nord- 
coreene spune că tentaţia sinuciderii era „copleşitoare" 

„Deţinuţii erau atât de înfometaţi, încât ajungeau să 
delireze" scrie Kim, care spune că a petrecut doi ani în Lagărul 
14 până ce a fost transferat în Lagărul 18, situat de cealaltă 
parte a râului Tae- dong, o închisoare politică în care gardienii 
erau mai puţin brutali, iar prizonierii aveau ceva mai multă 
libertate. 

Pentru că nu mai putea suporta viaţa din Lagărul 14, Kim 
spune că s-a aruncat în puţul unei mine de cărbuni. Când a 
ajuns la fund, rănit grav, a simţit mai mult dezamăgire decât 
durere: „Am regretat că n-am fost în stare să găsesc o cale mai 
bună de a pune cu adevărat capăt acestui chin de nedescris" 
2 . 

Oricât de cumplită a devenit viaţa lui Shin după execuţia 
mamei şi fratelui lui, sinuciderea nu a fost niciodată pentru el 
mai mult de un gând trecător. 

Exista o deosebire fundamentală, în viziunea lui, între 
deţinuţii care sosiseră de afară şi cei care se născuseră în 
lagăr: primii, tulburaţi de contrastul dintre un trecut liniştit şi 
un prezent nenorocit, nu-şi puteau găsi sau păstra dorinţa de 
a supravieţui. Un avantaj al naşterii în lagăr era absenţa 
aşteptărilor. 

Şi astfel, nefericirea lui Shin nu s-a transformat niciodată în 
deznădăjduire totală. Nu avea speranţe de pierdut, trecut de 
jelit, mândrie de apărat. Nu i se părea degradant să lingă 
ciorbă de pe jos. Nu-i era ruşine să cerşească iertare unui 
gardian. Nu-i tulbura conştiinţa să trădeze un prieten pentru 
mâncare. Toate acestea erau tehnici de supravieţuire, nu 
motive de sinucidere. 

La şcoala lui Shin, profesorii nu prea se schimbau. în cei 
şapte ani de când începuse şcoala, băiatul cunoscuse doar doi. 



Dar la patru luni după execuţie, Shin a avut în sfârşit parte de 
puţin noroc. într-o dimineaţă, profesorul care îl chinuia şi îi 
încuraja pe copii să facă la fel a dispărut. 

înlocuitorul lui nu părea, la prima vedere, să fie mai puţin 
brutal. Asemenea tuturor gardienilor din lagăr, era un bărbat 
voinic, fără nume, la treizeci şi ceva de ani, care cerea elevilor 
să-şi ferească ochii şi să-şi plece capul când vorbeau cu el. 
Shin şi-l aminteşte ca fiind la fel de rece, distant şi dominator 
ca toţi ceilalţi. 

Noul profesor nu părea totuşi să ţină neapărat să-l vadă pe 
Shin mort de inaniţie. 

Prin martie 1997, la vreo patru luni după eliberarea lui din 
închisoarea subterană, Shin era într-o condiţie deplorabilă. 
Hărţuit de profesor şi de ceilalţi elevi, nu reuşea să găsească 
destulă hrană pentru a-şi menţine greutatea. Arsurile nu i se 
vindecaseră. Cicatricele îi sângerau încă. Era din ce în ce mai 
slăbit şi de multe ori nu putea să-şi îndeplinească norma de 
muncă, ceea ce însemna noi bătăi, mai puţină mâncare, alte 
sângerări. 

Noul profesor l-a dus pe Shin la cantină după orele de masă. 
I-a spus să mănânce toate resturile pe care le găsea. Uneori îi 
dădea mâncare pe furiş. îl punea la muncile mai puţin 
extenuante şi avea grijă ca băiatul să aibă un loc călduros de 
dormit în camera de la cămin. 

La fel de important, noul profesor nu i-a mai lăsat pe colegii 
lui Shin să îl bată şi să îi fure mâncarea. Batjocurile legate de 
mama lui decedată au luat sfârşit. Hong Joc Hyun, şeful clasei 
care-1 lovise peste faţă cu o lopată, i-a devenit din nou prieten. 
Shin a pus pe el câteva kilograme. în sfârşit, arsurile de pe 
spate i s-au vindecat. 

Poate că profesorului îi era milă de un copil nedreptăţit 
care îşi văzuse mama murind. Este posibil şi ca gardienii mai 
mari în grad din lagăr să fi descoperit că un profesor 



nemulţumit maltrata un turnător de încredere. Poate că 
noului profesor i se ordonase să-l ţină pe băiat în viaţă. 

Shin nu cunoştea motivul pentru care noul profesor făcea 
acest efort. Dar este sigur că fără ajutorul lui ar fi murit. 

CAPITOLUL 10 

ÎN CÂMPUL MUNCII 

I 

N fiecare zi, tractoarele aduceau remorci pline cu mâncare 
la locul de muncă. Erau grămezi de mălai şi vase uriaşe cu 
ciorbă de varză. 

Shin avea cincisprezece ani şi muncea alături de mii de alţi 
de- ţinuţi. Era în anul 1998 şi pe râul Taedong, care 
delimitează la sud 

Lagărul 14, se construia o hidrocentrală. Proiectul era destul 
de urgent pentru a asigura hrana muncitorilor-sclavi de trei 
ori pe zi. 

Gardienii îi lăsau pe aceştia - în jur de cinci mii de deţinuţi 
adulţi şi vreo două sute de elevi de la ciclul secundar al şcolii 
din lagăr - să prindă peşte şi broaşte din râu. 

Pentru prima oară în viaţă, Shin a mâncat bine vreme de un 
an întreg. 

Guvernul nord-coreean hotărâse că lagărul, cu gardul lui 
conectat la înaltă tensiune şi fabricile în care se produceau 
uni- forme militare, articole de sticlă şi ciment, avea nevoie de 
o sursă locală de electricitate, şi asta rapid. 

— Hei! Păzea! Cade! Cade! 

Shin a strigat cât l-au ţinut plămânii. Căra plăci de beton 
umed când a observat că un zid de beton proaspăt turnat se 
crăpase şi 

începea să se prăbuşească. La baza lui, o echipă de opt 
oameni finisa un alt zid. 

A strigat cât de tare a putut. Dar a fost prea târziu. 



Toţi muncitorii - trei adulţi, trei fete de cincisprezece ani şi 
doi băieţi de cincisprezece ani au fost ucişi. Câţiva au fost 
zdrobiţi atât de tare încât nu mai puteau fi recunoscuţi. 
Gardianul supraveghetor nu a oprit munca după accident. La 
finalul schimbului le-a ordonat lui Shin şi altor muncitori să 
cureţe locul de cadavre. 

Munţii Coreei de Nord sunt străbătuţi de râuri iuţi, mari şi 
mici. Potenţialul lor hidroelectric este atât de mare, încât 90 
din electricitatea Peninsulei Coreene dinaintea separării 
provenea din Nord'. 

Dar sub dinastia Kim, statul nord-coreean nu a mai 
construit hidrocentrale şi nici nu a mai reuşit să întreţină 
reţeaua de baraje hidroelectrice existente, multe dintre ele 
situate în zone îndepărtate. Când Uniunea Sovietică a stopat 
furnizarea de petrol ieftin în anii 1990, generatoarele 
orăşeneşti care funcţionau cu păcură au rămas fără 
combustibil. Luminile s-au stins în aproape toată ţara. în 
mare parte a timpului, sunt încă stinse. 

Fotografiile făcute noaptea din satelit Peninsulei Coreene 
arată o gaură neagră între China şi Coreea de Sud. Ţara nu are 
destulă energie pentru a ţine luminile aprinse nici măcar în 
Phenian, unde guvernul îşi protejează elita. în februarie 2008, 
când m-am aflat timp de trei zile şi două nopţi la Phenian, 
făcând parte dintr-o delegaţie numeroasă de jurnalişti străini 
căreia i se permisese să intre în ţară pentru a scrie despre un 
spectacol al filarmonicii new-yorkeze, guvernul a aprins 
luminile în mare parte a oraşului. Imediat ce orchestra şi 
presa au părăsit oraşul, luminile s-au stins la loc. 

Este astfel de înţeles de ce construirea de hidrocentrale 
mici şi medii - capabile să deservească industria locală şi 
clădite mai mult prin muncă manuală, cu tehnologii 
rudimentare - a devenit o prioritate în anii 1990. într-o 
frenezie a muncii extenuante s-au construit mii. 



Pe lângă contribuţia la menţinerea economiei pe linia de 
plutire, barajele sunt importante din punct de vedere 
ideologic pentru familia care conduce ţara. După cum spun 
povestea hagiografii lui, realizarea intelectuală cea mai 
importantă a lui Kim Ir-sen - strălucita lui idee juche - afirmă 
că mândria naţională merge mână-n mână cu independenţa. 

După cum explica Marele Conducător: 

Juche înseamnă, pe scurt, să fii stăpânul schimbării şi 
reconstrucţiei în propria-ţi ţară. Aceasta înseamnă să îţi 
păstrezi o poziţie independentă, să refuzi să depinzi de alţii, 
să gândeşti singur, să crezi în forţele tale, să dai dovadă de 
spirit revoluţionar şi astfel să-ţi rezolvi problemele de unul 
singur, asumându-ţi întreaga responsabilitate, în orice 
împrejurare2. 

Bineînţeles că nimic din toate acestea nu este nici pe 
departe posibil într-o ţară guvernată atât de greşit. Coreea de 
Nord a depins întotdeauna de ajutorul guvernelor străine şi 
fără acesta probabil că dinastia Kim s-ar prăbuşi. Chiar şi în 
anii săi cei mai buni, Coreea de Nord nu şi-a putut asigura 
necesarul alimentar. Ţara nu are petrol şi economia ei nu a 
fost niciodată capabilă să producă cantităţi suficiente de bani 
pentru a cumpăra destul combustibil sau alimente de pe piaţa 
mondială. 

Coreea de Nord ar fi pierdut Războiul Coreean şi ar fi 
dispărut ca stat fără ajutorul chinezilor, care s-au opus 
Statelor Unite ale Americii şi altor forţe occidentale. Până în 
anii 1990, economia 

Coreei de Nord era ţinută pe picioare în mare măsură de 
subvenţiile primite de la Uniunea Sovietică. Din 2000 în 2008, 
Coreea de Sud a susţinut Nordul - şi şi-a cumpărat o oarecare 
coexistenţă paşnică - cu cantităţi uriaşe de îngrăşăminte şi 
alimente oferite necondiţionat, plus investiţii generoase. 

De atunci, Phenianul a devenit din ce în ce mai dependent 



de China pentru facilităţi comerciale, ajutoare alimentare şi 
combustibil. O dovadă grăitoare a influenţei în creştere a 
Chinei este că în lunile premergătoare lansării oficiale din 
2010 a lui Kim Jong-un ca succesor al lui Kim Jong-il, 
preşedintele în funcţie s-a dus de două ori la Beijing, unde 
diplomaţii spun că a rugat China să-i binecuvânteze planul de 
succesiune. 

Cu toate acestea, Coreea de Nord continuă să susţină sus şi 
tare că numai bazându-se pe propriile forţe îşi va îndeplini 
mult trâmbiţatul obiectiv de a deveni până în 2012, la a suta 
aniversare a naşterii lui Kim Ir-sen, „o naţiune măreaţă, 
prosperă şi puternică". 

Pentru împlinirea acestui vis fantastic guvernul obligă 
frecvent masele să se implice în activităţi groaznice 
disimulate sub sloganuri nobile. Propaganda poate fi destul 
de creativă: foametea a fost re-etichetată drept „Anevoiosul 
marş" o luptă patriotică pe care nord-coreenii au fost 
încurajaţi să o câştige sub sloganul mobilizator: „Să mâncăm 
de două ori pe zi" 

în primăvara anului 2010, când penuria de alimente a 
devenit din nou acută, guvernul a lansat o campanie masivă 
de întoarcere la glie, pentru a-i convinge pe locuitorii oraşelor 
să se mute la ţară şi să cultive pământul. Orăşenii aveau să fie 
ajutoare permanente în „lupta plantării orezului", campania 
anuală care trimite funcţionarii, elevii şi soldaţii la ţară timp 
de două luni primăvara şi două săptămâni toamna. Iarna, 
orăşenii au datoria de a-şi colecta fecalele (ale lor şi ale 
vecinilor] pentru însămânţarea de primăvară. 

Alte sarcini urgente şi patriotice la care au fost îndemnaţi 
nord-coreenii să pună umărul sunt: „Producţii mai mari de 
peşte în crescătorii!" „Să extindem creşterea caprelor şi să 
avem mai multe păşuni în conformitate cu directivele 
Partidului!" şi „Să cultivăm mai multă floarea-soarelui!" 



Succesul acestor campanii mobilizatoare a fost îndoielnic, 
mai ales în ceea ce priveşte eforturile nepopulare ale 
guvernului de a-i convinge pe oamenii crescuţi la oraş să se 
ducă la munca agricolă grea. 

în cazul construirii hidrocentralei în incinta Lagărului 14, 
nu existau astfel de probleme cu motivaţia. 

După cum Shin a fost martor, la scurtă vreme după ce 
gardienii au anunţat o nouă „întrecere" pentru construirea 
unui baraj hidroelectric, mii de deţinuţi adulţi au fost mutaţi 
din fabrici în barăcile improvizate ridicate pe malul nordic al 
râului Taedong. Shin şi colegii lui de clasă au părăsit căminul 
şcolii. Toţi munceau, mâncau şi dormeau pe şantierul situat la 
vreo zece kilometri sud-est de centrul lagărului. 

Munca la baraj - pe care fotografiile din satelit îl arată a fi o 
structură de beton întinsă de-a latul fluviului, cu turbine şi 
dever- soare pe malul nordic - se desfăşura zi şi noapte. 
Camioanele aduceau neîncetat ciment, nisip şi piatră. Shin a 
văzut un singur excavator diesel. Muncitorii săpau şi 
construiau cu lopata, găleata şi mâinile goale. 

Shin mai văzuse deţinuţi murind în lagăr - de foame, boală, 
bătăi şi execuţii publice - dar nu din cauza unei munci de 
rutină. 

Cele mai mari pierderi de vieţi omeneşti la baraj au avut loc 
la scurt timp după ce a început construcţia în sine. Sezonul 
ploios a provocat revărsarea râului Taedong în iulie 1998, iar 
în furia lor apele au luat cu ele sute de muncitori şi elevi. Shin 
i-a văzut cum dispar dintr-o zonă înaltă a malului unde căra 
nisip. A fost pus 

Numaidecât la treabă pentru a confirma identitatea 
elevilor morţi şi a le îngropa corpurile. 

în a treia zi după inundaţie, îşi aminteşte că a dus în spate 
corpul umflat al unei fete. La început era moale, dar curând a 
devenit ţeapăn, cu braţele rigide şi picioarele răsfirate în 



afară. Pentru a înghesui cadavrul în groapa îngustă, săpată cu 
mâinile, a trebuit să-i împreuneze picioarele. 

Apele revărsate i-au lăsat pe unii elevi înecaţi fără haine. 
Când Hong Joc Hyun a descoperit un coleg gol în gunoaiele 
rămase după retragerea apelor, şi-a scos propriile haine şi a 
acoperit cadavrul. 

Zilele acelea Shin s-a întrecut cu mulţi alţi elevi la găsirea 
de cadavre. Pentru fiecare cadavru îngropat, primeau una sau 
două porţii de orez. 

în zona Lagărului 14, râul Taedong era prea lat şi iute 
pentru a îngheţa în iarna nord-coreeană, ceea ce permitea 
desfăşurarea muncii la baraj pe tot parcursul anului. în 
decembrie 1998, Shin a fost pus să intre în râu şi să ridice 
bolovani. Pentru că nu a putut să mai îndure frigul, a încercat 
să iasă pe mal, împreună cu alţi câţiva elevi, fără aprobarea 
gardianului. 

— Ieşiţi din apă şi o să am grijă să muriţi toţi de foame, aţi 
înţeles? a strigat gardianul. 

Tremurând, Shin a continuat să muncească. 

Elevii făceau în general munci necalificate. Adeseori cărau 
bare de fier-beton pentru a fi legate de muncitorii mai bătrâni 
cu sfoară sau sârmă pe măsură ce barajul se ridica de la albia 
râului într-un caroiaj de blocuri de beton. Elevii nu aveau 
mănuşi şi de multe ori, iarna, mâinile li se lipeau de fiarele 
reci. Uneori, li se jupuia pielea de pe palme şi degete. 

Shin îşi aminteşte că atunci când unul din colegii lui, Byun 
Soon Ho, s-a plâns că are febră şi se simte rău, un gardian i-a 
dat o lecţie de stoicism. 

— Soon Ho, scoate limba, i-a spus gardianul. 

I-a ordonat băiatului să-şi lipească limba de bara îngheţată. 
După aproape o oră, Soon Ho, cu lacrimi în ochi şi gura plină 
de sânge, a reuşit să-şi desprindă limba. 

Munca la baraj era periculoasă, dar lui Shin îi dădea şi 



motive de bucurie. 

în primul rând datorită mâncării. Nu că ar fi fost gustoasă, 
dar era destulă. Pauzele de masă de la baraj au fost cele mai 
fericite momente ale adolescenţei sale. Şi-a recâştigat 
greutatea şi puterea pe care le pierduse în închisoarea 
subterană. Putea să ţină pasul la muncă. A devenit încrezător 
în forţa lui de a supravieţui. 

în plus, faptul că locuia lângă baraj i-a dat lui Shin un 
oarecare grad de independenţă. Vara, sute de elevi dormeau 
afară sub un umbrar. Când nu lucrau, puteau să se ducă - ziua 
- oriunde pe întinderea Lagărului 14. Pentru munca lui 
susţinută, Shin a câştigat o recomandare de la şeful de clasă 
care i-a permis să plece de pe şantier de patru ori în vizite de 
o noapte la tatăl lui. Pentru că nu se împăcaseră, Shin nu a 
petrecut cu el decât o noapte. 

Lucra la baraj de aproape un an când a terminat ciclul 
secundar al şcolii în mai 1999. Şcoala însemnase doar ceva 
mai mult decât pepiniera de sclavi din care era trimis să care 
pietre, să plivească buruieni şi să muncească la baraj. Dar 
absolvirea însemna că, la vârsta de şaisprezece ani, devenise 
un muncitor adult. Era pe punctul de a i se da o slujbă 
permanentă în interiorul lagărului. 

în jur de 60 dintre elevii din clasa lui Shin au fost repartizaţi 
la minele de cărbuni, unde accidentele mortale provocate de 
prăbuşiri, explozii şi otrăviri cu gaz erau la ordinea zilei. 
Numeroşi mineri se îmbolnăviseră de antracoză, boala 
plămânului negru, după zece sau cincisprezece ani de muncă 
în subteran. Cei mai mulţi mineri mureau la patruzeci şi ceva 
de ani, dacă nu înainte. 

După părerea lui Shin, o repartiţie Ia mine echivala cu o 
condamnare la moarte. 

Decizia privitoare la repartiţie aparţinea profesorului lui 
Shin, bărbatul care cu doi ani înainte îi salvase viaţa oferindu- 



i mâncare mai multă şi nelăsându-i pe colegi să îl mai 
persecute. Profesorul a dat repartiţiile fără explicaţii, 
spunându-le sec elevilor unde aveau să-şi petreacă restul 
vieţii. Imediat după aceea, elevii au fost conduşi la locurile de 
muncă de noii lor maiştri de la fabricile, minele şi fermele 
lagărului. 

Profesorul i-a comunicat lui Hong Joc Hyun că avea să 
meargă la mine. Shin nu l-a mai văzut niciodată. 

Fata care îşi pierduse degetul mare de la picior în mină la 
vârsta de unsprezece ani, Moon Sung Sim, a fost trimisă la 
fabrica de textile. 

Hong Sung Jo, prietenul care îl salvase pe Shin confirmând 
torţionarilor că acesta informase despre mama şi fratele lui, a 
fost trimis tot la mine. Shin nu l-a mai văzut nici pe el 
vreodată. 

Dacă exista vreo raţiune în spatele repartiţiilor, Shin nu a 
înţeles-o vreodată. Crede că se făceau după toanele 
profesorului, care îşi ascundea mereu intenţiile. Poate că 
profesorului îi plăcea de Shin, sau îi era milă de el. Poate că i 
se ordonase să aibă grijă de băiat. Shin nu are nici cea mai 
mică idee. 

în orice caz, profesorul i-a salvat din nou viaţa. I-a 
repartizat o slujbă permanentă la ferma de porci a Lagărului 
14, în care două sute de bărbaţi şi femei creşteau în jur de opt 
sute de porci, dar şi capre, iepuri, pui şi câteva vaci. Ferma 
avea şi terenuri ale căror culturi furnizau hrana animalelor. 

— Shin în Geun, eşti repartizat la fermă, a spus profesorul. 
Să munceşti cu spor. 

Nicăieri altundeva în Lagărul 14 nu era atâta mâncare de 
furat. 


CAPITOLUL 11 

PUIUL DE SOMN DE LA FERMĂ 

S 



Hin nu muncea pe brânci. 

Maiştrii îi bateau uneori, pe el şi pe alţi muncitori care nu- 
şi dădeau toată silinţa, dar nu prea serios şi niciodată cu 
intenţia de a-i omorî. Ferma de porci era cel mai bun lucru 
pentru Shin în Lagărul 14. Uneori, după-amiaza, reuşea chiar 
să se as- cundă pentru a trage un pui de somn. 

Porţiile de la cantina fermei nu erau mai mari decât cele de 
la fabrica de ciment, cea de textile sau mine. Nici mâncarea nu 
era mai bună. Dar între mese, Shin putea lua din mălaiul cu 
care hrănea purceii între lunile noiembrie şi iulie. Din august 
până în octombrie mergea la câmp pentru plivit sau cules, iar 
acolo găsea porumb, varză şi alte legume. Uneori maiştrii 
aduceau o oală mare la câmp şi toată lumea mânca până se 
sătura. 

Ferma era amplasată sus pe dealuri, departe de fluviu, la 
vreo jumătate de oră de mers de fosta şcoală a lui Shin şi de 
casa în care locuise cu mama lui. Femeile cu copii făceau zilnic 
drumul de acasă la fermă, dar majoritatea lucrătorilor locuiau 
într-o clădire de lângă fermă. 

Shin dormea pe podea într-o cameră pentru bărbaţi. Nu 
trebuia să se lupte pentru un locşor cald. Dormea bine. 

Ferma avea un abator în care se tăiau în jur de cincizeci de 
porci de două ori pe an, exclusiv pentru gardieni şi familiile 
lor. Ca deţinut, Shin nu avea voie să mănânce din carnea 
animalelor crescute la fermă. Dar prizonierii puteau uneori să 
fure. Mirosul de carne ar fi alertat gardienii, atrăgând bătăi şi 
înjumătăţirea raţiilor de mâncare pentru săptămâni întregi, 
aşa că mâncau carnea crudă. 

Niciodată la fermă Shin nu se gândea, nu vorbea sau visa la 
lumea exterioară. 

Nimeni de acolo nu pomenea despre planul de evadare 
pentru care au fost executaţi mamei şi fratelui lui. Gardienii 
nu i-au cerut lui Shin să-şi toarne colegii de muncă. Nu mai 



era atât de furios cum fusese după moartea mamei. înainte de 
a fi torturat în închisoarea subterană şi de a auzi poveştile 
Unchiului despre lumea de dincolo de gard, Shin fusese 
complet dezinteresat de orice în afară de următoarea masă. 

La ferma de porci, i-a revenit vechea stare de pasivitate. 
Shin foloseşte cuvântul „relaxant" pentru a descrie timpul 
petrecut la fermă, din 1999 până în 2003. 

în afara lagărului, viaţa în Coreea de Nord nu prea era 
relaxantă. 

Foametea şi inundaţiile de pe la mijlocul anilor 1990 
aproape distruseseră economia planificată. Sistemul 
guvernamental de distribuţie publică, care hrănise 
majoritatea nord-coreenilor începând cu anii 1950, se 
prăbuşise. Pentru a contracara foametea, se dezvoltase trocul 
şi apăruseră din ce în ce mai multe pieţe private. Nouă din 
zece gospodării făceau troc pentru a supravieţui 1. Tot mai 
mulţi nord-coreeni treceau pe furiş graniţa în China pentru a 
face rost de mâncare sau de un loc de muncă, pentru negoţ 
sau pentru a fugi în Coreea de Sud. Nici China, nici Coreea de 
Sud nu au dat publicităţii cifre, dar se estimează că numărul 
acestor imigranţi economici a fost de la câteva zeci de mii la 
patru sute de mii. 

Kim Jong-il a încercat să controleze haosul. Guvernul lui a 
creat o nouă reţea de centre de detenţie pentru cei prinşi că 
fac mic comerţ de frontieră. Dar cu pesmeţi şi ţigări aceştia îşi 
puteau adeseori cumpăra libertatea de la poliţiştii şi soldaţii 
înfometaţi. Gările, pieţele în aer liber şi străzile lăturalnice din 
oraşele importante s-au umplut de vagabonzi lihniţi de 
foame. Numeroşii copii orfani găsiţi în aceste locuri au 
devenit cunoscuţi drept „vrăbii hoinare". 

Shin nu ştia încă nimic din toate acestea, dar firavele 
tentative capitaliste, micul comerţ de frontieră şi corupţia 
nestăpânită creau fisuri în statul poliţienesc care înconjura 



Lagărul 14. 

Ajutoarele alimentare din Statele Unite ale Americii, 
Japonia, Coreea de Sud şi alte ţări au contribuit substanţial la 
atenuarea crizei alimentare de la sfârşitul anilor 1990. Dar, 
într-un mod indirect şi accidental, au dezvoltat şi comerţul de 
frontieră şi stradal, dând un impuls traficanţilor care aveau 
să-i fie de ajutor lui Shin pe drumul către China. 

Spre deosebire de alţi beneficiari de pe glob, guvernul 
Coreei de Nord insista să fie singura autoritate care 
transporta alimentele donate. Acest lucru a înfuriat SUA, cel 
mai mare donator, Coreea de Nord refuzând chiar 
monitorizarea Programului Alimentar Mondial al ONU care 
se asigura că ajutoarele ajung la cei cărora le sunt destinate. 
Dar nevoia era atât de urgentă şi frecvenţa deceselor atât de 
ridicată, încât Occidentul şi-a învins repulsia şi a trimis în 
Coreea de Nord alimente în valoare de peste un miliard de 
dolari între 1995 şi 2003. 

Pe parcursul acestor ani, refugiaţii nord-coreeni ajunşi în 
Sud declarau oficialităţilor că văzuseră orez, grâu, porumb, 
ulei vegetal, lapte praf, îngrăşăminte, medicamente, haine de 
iarnă, pături, biciclete şi alte articole la vânzare pe pieţele 
private. în fotografiile şi filmele făcute în pieţe vedeai saci cu 
cereale care purtau inscripţia „Cadou de la poporul american" 

Birocraţii, oficialii partidului, ofiţerii din armată şi alte elite 
guvernamentale bine plasate au ajuns să fure în jur de o 
treime din ajutoare, potrivit estimărilor experţilor străini şi 
ale agenţiilor internaţionale de ajutoare. Le vindeau 
negustorilor privaţi, adeseori pe dolari sau euro, şi livrau 
marfa folosind vehicule guvernamentale. 

Fără a avea această intenţie, ţările donatoare bogate au 
injectat un fel de adrenalină în lumea sordidă a comerţului de 
stradă nord-coreean. Furtul lucrativ al ajutoarelor alimentare 
internaţionale a stimulat apetitul celor bine plasaţi pentru 



bani uşori şi a contribuit la transformarea pieţelor private în 
principalul motor economic al ţării. 

Pieţele private, care astăzi furnizează cea mai mare parte a 
hranei nord-coreenilor, au devenit motivul fundamental 
pentru care majoritatea experţilor străini afirmă că este puţin 
probabil ca ţara să se mai confrunte cu o foamete catastrofală 
precum cea din anii 1990. 

însă ajutorul pe care îl ofereau pieţele nu era suficient 
pentru a preveni foamea sau subnutriţia. în plus, acestea par 
a fi crescut inegalitatea între oameni, creând o prăpastie între 
cei care au învăţat să se descurce şi cei ce nu. 

Pe la sfârşitul anului 1998, cu câteva luni înainte ca Shin să 
fie repartizat la ferma de porci, Programul Alimentar Mondial 
a întreprins un studiu asupra nutriţiei copiilor, care a acoperit 
70 din Coreea de Nord. Studiul a găsit că aproximativ două 
treimi dintre subiecţi erau subnutriţi sau subponderali. 
Proporţia era de două ori mai mare decât în Angola, aflată 
atunci la capătul unui lung război civil, iar guvernul nord- 
coreean s-a înfuriat când cifrele au fost date publicităţii. 

Zece ani mai târziu, când pieţele private din Nord vindeau 
orice, de la fructe din import la CD-playere produse în China, 
alimentaţia în instituţiile de stat pentru copii şi bătrâni nu se 
îmbunătăţise 

Notabil, potrivit unui studiu al Programului Alimentar 
Mondial care a fost acceptat ca o condiţie pentru primirea 
ajutoarelor. 

„Copiii păreau foarte trişti, slăbiţi peste măsură" mi-a spus 
o nutriţionistă care a lucrat la sondajul din 2008. Participase 
la realizarea sondajelor anterioare privind nutriţia care 
începuseră la sfârşitul anilor 1990 şi ajunsese la concluzia că 
foamea cronică şi subnutriţia gravă persistaseră în mare 
parte a Coreei de Nord, în pofida răspândirii pieţelor. 

Studiile internaţionale privind alimentaţia au scos la iveală 



şi inegalitatea geografică.. Foamea, subnutriţia şi bolile 
debilitante sunt de trei până la patru ori mai răspândite în 
provinciile îndepărtate al Coreei de Nord- unde trăiesc 
clasele ostile - decât în capitală şi în jurul acesteia. 

După cum a observat şi Shin în lagărul de muncă, locul cel 
mai bun în care poate locui un nord-coreean în toiul foametei 
este o fermă. Analizând dovezile, ţăranii (cu excepţia celor ale 
căror recolte erau distruse de inundaţii] rezistau în condiţii 
de foamete mult mai bine decât orăşenii. Chiar dacă lucrau la 
cooperativele agricole, unde recoltele aparţineau statului, 
aveau posibilitatea de a ascunde şi stoca alimente, precum şi 
a le vinde pe bani gheaţă sau a le schimba pe îmbrăcăminte şi 
alte lucruri necesare traiului. 

Guvernul nu prea avea de ales - după foamete, după 
prăbuşirea sistemului de distribuţie a alimentelor şi după 
dezvoltarea pieţelor private - decât să ofere agricultorilor 
preţuri mai mari şi să crească stimulentele pentru producţii 
sporite de alimente. în 2002 s-a legalizat agricultura privată 
pe bucăţi mici de pământ. Aceasta a condus la intensificarea 
comerţului fermă-piaţă, ceea ce a crescut puterea 
comercianţilor şi autonomia fermierilor productivi. 

Kim Jong-il, totuşi, nu a agreat niciodată reforma pieţei. 
Guvernul lui o numea „otravă dată prin miere". 

„Elementele capitaliste şi nesocialiste trebuie înăbuşite 
decisiv din faşă", potrivit Rodong Sinmun, ziarul central al 
partidului. „Când este tolerată otrăvirea imperialistă 
ideologică şi culturală, până şi credinţa de nestrămutat în faţa 
ameninţării baionetei va ceda asemenea unui zid de chirpici 
umed." 

Capitalismul care înflorea în oraşele Coreei de Nord a slăbit 
strânsoarea de fier a guvernului asupra vieţii de zi cu zi şi a 
contribuit prea puţin la îmbogăţirea statului. Kim Jong-il s-a 
plâns în mod public, spunând, „Statul nu are bani, dar oamenii 



au cât bugetul pe doi ani" 2. 

Guvernul lui a contraatacat. 

Ca parte a erei „armata pe primul plan" proclamate în mod 
oficial în 1999 de guvernul Kim, Armata Poporului Coreean, 
cu peste un milion de soldaţi de hrănit de trei ori pe zi, a trecut 
agresiv la confiscarea unei părţi substanţiale a producţiei 
cooperativelor agricole. 

„La vremea recoltei, soldaţii vin cu camioanele la câmp şi 
pur şi simplu se servesc" mi-a spus în Seul Kwon Tae-jin, un 
specialist în agricultura nord-coreeană de la Institutul 
Coreean de Economie Rurală fondat de guvernul sud- 
coreean. 

Din nordul îndepărtat, unde hrana a fost întotdeauna 
insuficientă, iar ţăranii sunt consideraţi ostili din punct de 
vedere politic, armata îşi însuşeşte un sfert din producţia 
totală de cereale, a spus Kwon. Din alte zone ale ţării, ia între 
cinci şi şapte la sută. Pentru a se asigura că nu este păcălită de 
ţărani, armata postează soldaţi Ia toate cele trei mii de 
cooperative agricole pe toată durata sezonului de recoltare. 
Când zeci de mii de orăşeni sunt aduşi la ferme pentru a ajuta 
la strângerea recoltei, soldaţii îi supraveghează pentru a se 
asigura că nu fură alimente. 

Prezenţa permanentă a soldaţilor la ferme a dat naştere 
corupţiei. Kwon afirmă că şefii cooperativelor îi plătesc pe 
soldaţi să închidă ochii la furtul pe scară largă de produse 
agricole care ajung 

Mai târziu să fie vândute pe pieţele private. Disputele 
dintre grupurile de soldaţi corupţi conduc periodic la bătăi cu 
pumnii şi împuşcături, potrivit unui număr de fugari şi 
rapoartelor grupurilor de sprijin. Good Friends, organizaţie 
budistă caritabilă care are informatori în Nord, a raportat în 
2009 că un soldat de la o fermă de stat a fost înjunghiat cu o 
seceră în timpul unei încăierări pe porumb. 



Izolat la ferma lui de porci, Shin nu ştia nimic despre 
comerţul de stradă, corupţia şi călătoriile extralegale între 
oraşe care - în mai puţin de doi ani - îl vor ajuta să ajungă în 
China. 

Ascuns pe un vârf de munte care era un fel de lagăr în lagăr, 
şi-a trăit fără mari incidente ultimii ani de adolescenţă, 
ţinându-şi capul plecat, mintea goală şi energia concentrată 
asupra furtului de mâncare. Cea mai vie amintire a lui din 
aceşti ani este legată de pedeapsa primită pentru că a fript la 
grătar nişte maţe de porc furate. A fost bătut, privat de hrană 
pentru cinci zile şi raţia de la cantină i-a fost redusă la 
jumătate pentru trei luni. 

împlinind douăzeci de ani la fermă, credea că acela este 
locul în care avea să îmbătrânească şi să moară. 

Dar perioada de linişte de la ferma de porci s-a sfârşit brusc 
în martie 2003. Din motive care nu i-au fost comunicate 
vreodată, Shin a fost transferat la fabrica de confecţii a 
lagărului, un loc de muncă aglomerat, haotic, stresant, în care 
două mii de femei şi cinci sute de bărbaţi făceau uniforme 
militare. 

La fabrică, viaţa lui Shin a devenit din nou complicată. 
Permanent se exercitau presiuni pentru mărirea producţiei. I 
s-a cerut din nou să-şi toarne colegii. Gardienii aveau obiceiul 
de a profita sexual de muncitoare. 

Acolo avea Shin să întâlnească un nou-venit, un deţinut 
educat sosit din Phenian. Fusese şcolit în Europa şi locuise în 
China. El îi va povesti lui Shin despre ceea ce-i lipsea. 

CAPITOLUL 12 

CUSUT Şi TURNAT 

O 

Mie de femei coseau uniforme militare în schimburi de 
douăsprezece ore. Când maşinile de cusut mecanice ac¬ 
ţionate la picior se stricau, Shin le repara. 



Era responsabil de circa cincizeci de maşini de cusut şi de 
croi- toresele care le foloseau. Dacă la sfârşitul zilei nu era 
îndeplinită norma de uniforme militare, pe Shin şi pe 
muncitoare le aştepta „munca umilitoare" care consta în două 
ore suplimentare în fabrică, de obicei de la zece la miezul 
nopţii. 

Croitoresele cu experienţă reuşeau să-şi ţină maşinile în 
stare de funcţiune în cea mai mare parte a timpului, dar nu 
acelaşi lucru se putea spune despre cele mai nepricepute sau 
bolnave. Pentru a repara o maşină stricată, făcută din fontă la 
o turnătorie din incinta Lagărului 14, mecanicii trebuiau să o 
care în spate până la atelierul de reparaţii situat la etaj. 

Efortul suplimentar îi înfuria pe mulţi dintre mecanici, care 
îşi vărsau nervii pe lucrătoare luându-le de păr, dându-le cu 
capul de pereţi şi lovindu-le cu picioarele. Maiştrii din fabrică, 
care erau deţinuţi aleşi de gardieni pentru duritatea lor, 
întorceau, de obicei, capul când femeile erau bătute. I-au spus 
lui Shin că teama încuraja producţia. 

Cu toate că era scund şi pipernicit, Shin nu mai era un copil 
pasiv, subnutrit şi traumatizat de tortură. în primul lui an la 
fabrică, şi-a dovedit-o (şi a demonstrat şi colegilor] într-o 
confruntare cu un bărbat care repara maşini de cusut. 

Gong Jin Soo era un om iute la mânie. Shin îl văzuse 
pierzându-şi minţile când una dintre femeile din sectorul lui 
rupsese axul maşinii de cusut. Gong o lovise cu picioarele 
până când s-a prăbuşit la pământ. 

Când Gong i-a cerut unei femei din sectorul lui Shin un 
transportor - o piesă importantă a unei maşini de cusut care 
fixează avansul prin reglarea vitezei de înaintare a 
materialului -, ea l-a refuzat scurt. 

— Târfă, dacă un mecanic îţi cere o piesă, i-o dai, a spus 
Gong. La ce te holbezi aşa? 

Shin a văzut cum Gong i-a tras un pumn în faţă, umplându- 



i nasul de sânge. 

Spre surprinderea muncitoarelor şi chiar a sa, Shin şi-a 
pierdut controlul. A înşfăcat o cheie mare şi s-a aruncat 
asupra lui Gong, încercând să-i spargă capul. Cheia s-a oprit 
în antebraţul acestuia, pe care îl ridicase la timp pentru a se 
apăra. 

Gong a urlat şi a căzut pe podea. Şeful de schimb, cel care îl 
in- struise pe Shin, a venit în fugă. L-a găsit speriat şi cu cheia 
în mână, stând în picioare lângă Gong, pe braţul însângerat al 
căruia crescuse o umflătură de mărimea unui ou. Şeful de 
schimb l-a pălmuit pe Shin peste faţă şi i-a luat cheia. Femeile 
s-au întors la muncă. De atunci înainte, Gong a păstrat 
distanţa. 

Fabrica de confecţii este formată din şapte clădiri mari care 
se observă clar în fotografiile făcute din satelit. Construită 
lângă râul Taedong, este situată la intrarea în Valea 2, nu 
departe de barajul hidroelectric şi de fabricile de sticlărie şi 
porţelan. 

în perioada în care Shin a lucrat la fabrica de confecţii, în 
vecinătatea sa existau cămine pentru 2 000 de femei care 
lucrau la maşinile de cusut, precum şi pentru 500 de bărbaţi 
care reparau maşinile, se ocupau cu întreţinerea fabricii şi cu 
livrări. Intendentul fabricii era singurul Bowinwon din 
complex. Maiştrii, inclusiv chongbanjang, adică maistrul-şef, 
erau deţinuţi. 

Munca în fabrică l-a adus pe Shin în contact zilnic cu câteva 
sute de femei tinere - adolescente sau femei la douăzeci, 
treizeci de ani. Unele erau extrem de atrăgătoare şi 
sexualitatea lor crea tensiuni în fabrică. în parte, acest lucru 
se datora uniformelor largi. Femeile nu aveau sutiene şi 
puţine purtau chiloţi. în lagăr nu existau absorbante, iar 
uniformele femeilor erau uneori pătate cu sânge menstrual. 

Virgin la douăzeci şi unu de ani, Shin nu se simţea deloc în 



largul lui în preajma acestor femei. îl interesau, dar era 
conştient că deţinuţii care aveau relaţii sexuale fără aprobare 
anterioară îşi riscau viaţa. Shin a avut grijă să nu se apropie 
de nicio femeie. Dar regula lagărului care interzicea sexul nu 
însemna nimic pentru intendent şi pentru câţiva prizonieri 
privilegiaţi care ocupau posturile de maiştri. 

Intendentul, un gardian în vârstă de treizeci şi ceva de ani, 
se plimba printre muncitoare asemenea unui cumpărător 
intr-un târg de vite. Shin îl vedea cum alegea altă fată la două 
sau trei zile, or- donându-i să-i facă curat în cameră, care era 
amplasată în interiorul fabricii. Cele care nu făceau curăţenie 
la intendent erau ţintele maistrului-şef şi ale altor deţinuţi 
care aveau posturi de supraveghere în fabrică. 

Femeile nu puteau decât să se conformeze. Aveau şi ceva 
de câştigat, cel puţin pe termen scurt. Dacă erau pe placul 
intendentului sau al unui dintre maiştri, se puteau aştepta la 
mai puţină muncă şi la mai multă mâncare. Dacă stricau o 
maşină de cusut, nu erau bătute. 

Park Choon Young era o muncitoare care făcea frecvent 
curăţenie în camera intendentului. Shin o cunoştea din şcoala 
secundară, iar femeia lucra la una din maşinile de care 
răspundea el. Avea douăzeci şi doi de ani şi era foarte drăguţă. 
La patru luni după ce a început să-şi petreacă după-amiezile 
în camera intendentului, Shin a auzit de la alt fost coleg că era 
gravidă. 

Sarcina ei a fost ţinută secret, până ce a început să i se vadă 
burta proeminentă. Apoi femeia a dispărut. 

Shin a învăţat cum să-şi dea seama ce este în neregulă cu o 
maşină de cusut după zgomotul pe care-1 face. Mai greu îi era 
să care maşinile voluminoase la atelierul de reparaţii. în vara 
anului 2004, în timp ce ducea una în spate pe scări, s-a 
împiedicat şi a scăpat-o. Maşina s-a rostogolit pe trepte până 
jos şi s-a făcut ţăndări, fiind imposibil de reparat. 



Superiorul său, maistrul care avusese răbdare cu Shin cât 
îşi învăţase rostul în fabrică, l-a pălmuit de câteva ori când a 
văzut maşina distrusă. Maşinile de cusut erau considerate 
mai preţioase decât deţinuţii şi era cât se poate de grav să 
strici una. 

La câteva minute după incident, Shin a fost chemat în biroul 
intendentului fabricii, împreună cu maistrul-şef şi cu maistrul 
de secţie care raportase incidentul. 

— La ce-ţi stătea mintea? a strigat intendentul la Shin. Vrei 
să mori? La cât bagi în tine într-una nu eşti în stare să ţii o 
maşină în spate? Chiar dacă mori, maşina de cusut nu poate fi 
adusă înapoi, a adăugat intendentul. Mâna ta este problema. 
Tăiaţi-i degetul! 

Maistrul-şef i-a înşfăcat mâna lui Shin şi i-a lipit-o de o 
masă din biroul intendentului. Cu un cuţit de bucătărie, i-a 
retezat degetul mijlociu deasupra primei încheieturi. 

Maistrul lui Shin l-a ajutat să iasă din biroul intendentului 
şi l-a escortat înapoi în secţie. Mai târziu în acea noapte, 
bărbatul l-a 

Dus pe Shin la dispensarul lagărului, unde o deţinută care 
lucra ca asistentă medicală i-a spălat degetul cu apă sărată, i 
l-a cusut şi i l-a pansat cu o cârpă. 

Degetul s-a infectat totuşi. Dar din vremea petrecută în 
celula subterană, Shin şi-a amintit că Unchiul îi freca rănile cu 
ciorbă de varză acră. în pauzele de masă, Shin îşi cufunda 
degetul în ciorbă. Infecţia nu a ajuns la os şi peste trei luni 
degetul bont i se acoperise cu piele nouă. 

în primele două zile după retezarea degetului, maistrul lui 
Shin i-a preluat sarcinile din fabrică. Era un gest neaşteptat 
care i-a permis lui Shin să se recupereze. Maistrul cel bun nu 
a rezistat mult în serviciu. A dispărut, împreună cu soţia lui, 
la câteva luni după incidentul cu maşina de cusut scăpată pe 
jos. Shin a auzit de la alţi mecanici că soţia maistrului fusese 



martoră din întâmplare, în timp ce muncea în pădure, la o 
execuţie secretă dintr-o zonă muntoasă. 

înainte să dispară, maistrul i-a adus lui Shin un cadou. 

— Uite nişte făină de orez. Este de la tatăl tău, i-a spus 
acesta. 

Când a auzit de unde este darul, Shin s-a înfuriat. Cu toate 
că încerca să le înăbuşe, resentimentele pe care le avea faţă 
de mama şi fratele lui deveniseră şi mai puternice după 
moartea lor. îi otrăviseră şi sentimentele pentru tatăl lui. Shin 
nu voia să aibă nimic de-a face cu el. 

— Ia-o tu, a spus Shin. 

— Ţie ţi-a trimis-o tatăl tău, a replicat maistrul, nedumerit. 
N-ar trebui să o mănânci? 

Cu toate că îi era foame, Shin a refuzat. 

Cu atâţia deţinuţi muncind atât de aproape unii de alţii, 
fabrica era un mediu perfect de proliferare a turnătoriei. 

Un coleg l-a trădat pe Shin la câteva săptămâni după ce a 
scăpat maşina de cusut. Schimbul lui nu îşi îndeplinise norma 
de producţie 

A zilei şi Shin a trebuit să facă muncă umilitoare. El şi alţi 
trei mecanici nu au ajuns în dormitor decât după miezul 
nopţii. 

Erau foarte flămânzi şi unul dintre ei a sugerat să dea o 
raită prin grădina de legume a fabricii, unde erau varză, salată 
verde, castraveţi, vinete şi ridichi. Ploua şi era beznă. Şi-au zis 
că sunt slabe şanse să fie prinşi. S-au furişat afară, şi-au 
umplut braţele de legume şi s-au întors în dormitor, unde le- 
au mâncat şi apoi s-au culcat. 

Dimineaţa, cei patru au fost chemaţi în biroul 
intendentului. Cineva raportase masa lor nocturnă. 
Intendentul i-a pocnit pe toţi în cap cu un băţ. Apoi i-a spus 
unuia dintre mecanici, Kang Man Bok, să iasă din birou. Un 
turnător este în stare să miroasă alt turnător; Shin a ştiut 



instinctiv că Kang a fost cel care a informat. 

Intendentul a ordonat ca raţiile celor trei mecanici rămaşi 
să se reducă la jumătate pentru două săptămâni şi i-a mai 
lovit cu băţul de câteva ori. întorcându-se la fabrică, Shin a 
observat că Kang îi evita privirea. 

N-a trecut mult şi lui Shin i s-a cerut să-şi spioneze colegii 
de muncă. Intendentul l-a chemat în biroul său şi i-a spus că, 
dacă voia să spele păcatele mamei şi fratelui său, trebuia să 
ofere informaţii despre orice fărădelege. După două luni, Shin 
a avut ce raporta. 

Trezindu-se într-o noapte, l-a văzut pe unul din colegii de 
cameră, Kang Chul Mân, un bărbat la douăzeci şi ceva de ani, 
cârpindu-şi pantalonii de lucru. Ca să peticească o gaură 
folosea o bucată de material de uniformă militară. Probabil că 
o furase din fabrică. 

A doua zi dimineaţă, Shin s-a dus la intendent. 

— Am văzut o bucată de material furată. 

— Zău? La cine? 

— La Kang Chul Mân, în camera mea. 

Shin a lucrat în acea seară până târziu şi a fost printre 
ultimii mecanici care au venit la şedinţa de luptă ideologică 
de la ora zece, o sesiune obligatorie de autocritică. 

Intrând în sală, l-a văzut pe Kang Chul Mân. Era în genunchi 
şi legat în lanţuri. Pe spatele gol i se vedeau urmele unor 
lovituri de bici. Iubita lui secretă, o lucrătoare despre care 
Shin auzise nişte zvonuri, a îngenuncheat lângă el. Şi ea era în 
lanţuri. Au rămas aşezaţi în genunchi în tăcere pe toată durata 
de nouăzeci de minute a şedinţei. Când aceasta s-a încheiat, 
intendentul a ordonat tuturor participanţilor să treacă să-i 
pălmuiască pe Kang şi pe prietena lui înainte de a pleca. Shin 
s-a conformat. 

A auzit că au fost târâţi afară şi obligaţi să stea în genunchi 
pe beton vreme de mai multe ore. Cei doi nu au ştiut niciodată 



cine informase despre cârpa furată. Shin şi-a dat toată silinţa 
să Ie evite privirea. 

CAPITOLUL 13 

DECIZIA DE A NU MAI TURNA 

I 

Ntendentul i-a dat o altă sarcină lui Shin. 

Park Yong Chul, scund şi îndesat, cu o claie de păr alb, era 
un nou prizonier important. Trăise în străinătate. Soţia lui 
avea re- laţii mari. Cunoştea persoane de vază din guvernul 
nord-coreean. 

Intendentul i-a ordonat lui Shin să-l înveţe pe Park să 
repare maşini de cusut şi să-i devină prieten. Shin trebuia să 
raporteze tot ce spunea Park despre trecutul lui, politică şi 
familie. 

— Park trebuie să se confeseze, a spus intendentul. Se 
fereşte de noi. 

în octombrie 2004, Shin şi Park au început să petreacă 
paisprezece ore pe zi împreună în fabrica de confecţii. Park 
asculta atent instrucţiunile lui Shin privind întreţinerea 
maşinilor de cusut. Politicos, evita întrebările despre trecutul 
lui. Shin nu a aflat mare lucru. 

Apoi, după patru săptămâni de tăcere, Park l-a surprins pe 
Shin cu o întrebare personală. 

— Domnule, unde e casa dumneavoastră? 

— Casa mea? s-a mirat Shin. Casa mea este aici. 

— Eu sunt din Phenian, domnule, a spus Park. 

Park i se adresa lui Shin folosind pronumele de politeţe şi 
terminaţiile verbale corespunzătoare. în limba coreeană, 
acestea semnificau superioritatea lui Shin maestrul asupra lui 
Park ucenicul. 

Park era un bărbat demn, trecut de patruzeci de ani, dar 
preţiozitatea lingvistică îl irita şi stingherea pe Shin. 



— Sunt mai tânăr decât tine, i-a zis Shin. Te rog, lasă 
politeţu- rile astea cu mine. 

— Aşa voi face, a spus Park. 

— Pentru că veni vorba, a întrebat Shin, unde este 
Phenianul? 

întrebarea lui Shin l-a uimit pe Park. 

Totuşi, bărbatul mai în vârstă nu a râs de ignoranţa lui Shin. 
A părut mai degrabă intrigat. I-a explicat că Phenianul, situat 
la 80 de kilometri sud de Lagărul 14, era capitala Coreei de 
Nord, oraşul în care trăiau oamenii cei mai puternici ai ţării. 

Naivitatea lui Shin a spart gheaţa. Park a început să 
vorbească despre sine. I-a povestit că crescuse într-un 
apartament mare şi confortabil din Phenian şi urmase 
traiectoria educaţională privilegiată a elitelor nord-coreene, 
studiind în Germania Democrată şi Uniunea Sovietică. După 
ce se întorsese acasă, devenise şeful unui centru de 
antrenament taekwondo din Phenian. Având acea poziţie 
importantă, cunoscuse pe mulţi dintre bărbaţii aflaţi la cârma 
ţării. 

Atingând cu mâna dreaptă, mânjită de ulei, o maşină de 
cusut, Park a spus: 

— Cu mâna asta am strâns mâna lui Kim Jong-il. 

Park arăta ca un sportiv. Avea mâinile mari şi cărnoase. Era 
impresionant de puternic, chiar dacă puţin cam gras în jurul 
mijlocului. Dar ceea ce îl impresiona pe Shin era decenţa lui 
Park. Nu-1 făcea pe Shin să se simtă prost. încerca, cu răbdare, 
să-i explice cum era viaţa în afara Lagărului 14 - şi în afara 
Coreei de Nord. 

Astfel a început un seminar în doi, care a durat o lună şi îi 
va schimba pentru totdeauna viaţa lui Shin. 

Mergând împreună prin fabrică, Park i-a spus lui Shin că 
ţara uriaşă aflată la doi paşi distanţă se numea China. Poporul 
ei se îmbogăţea rapid. I-a spus că la sud exista o altă Coree. în 
Coreea de Sud toată lumea era deja bogată. Park i-a explicat 



noţiunea de 


Bani. I-a vorbit despre existenţa televiziunii, a 
calculatoarelor, a telefoanelor mobile. I-a explicat că 
Pământul este rotund. 

Pentru Shin, spusele lui Park, mai ales la început, erau de 
multe ori greu de înţeles sau de crezut. Alteori erau 
irelevante. Pe Shin nu-1 interesa în mod deosebit modul în 
care funcţiona lumea. Ceea ce îl încânta - şi îi tot cerea lui Park 
să-i spună - erau poveştile despre mâncare, mai ales despre 
fripturi, care îl ţineau pe Shin treaz noaptea, visând cu ochii 
deschişi la o viaţă mai bună. Aceasta se datora, în parte, 
muncii epuizante din fabrică. Mesele erau neîndestulătoare, 
orele de lucru nesfârşite, iar lui Shin îi era veşnic foame. Dar 
mai era ceva - ceva îngropat în memoria lui Shin de la vârsta 
de treisprezece ani, când se lupta să se refacă în urma 
arsurilor în închisoarea subterană: bătrânul lui coleg de 
celulă i-a aprins imaginaţia cu poveştile despre mese 
copioase. Unchiul îi dăduse lui Shin puterea de a visa că într- 
o zi va ieşi din lagăr şi va mânca după pofta inimii. Libertatea, 
în mintea lui Shin, era doar un alt cuvânt pentru friptură. 

Dacă bătrânul din închisoarea subterană mâncase bine în 
Coreea de Nord, Park gustase mâncarea din întreaga lume. 
Acesta i-a descris savoarea cărnii de pui, de porc şi de vită în 
China, Hong Kong, Germania, Anglia şi fosta Uniune Sovietică. 
Cu cât Shin auzea mai mult, cu atât îşi dorea mai tare să fie în 
afara lagărului. Tânjea după o lume în care o persoană 
neînsemnată ca el putea să intre într-un restaurant şi să-şi 
umple stomacul cu orez şi carne. Visa la o evadare împreună 
cu Park pentru că voia să mănânce asemenea lui. 

Fascinat de ceea ce auzea de la deţinutul pe care fusese pus 
să-l spioneze, Shin a luat prima decizie liberă din viaţa lui. A 
hotărât să nu toarne. 

Această decizie a marcat o schimbare majoră a strategiei 



lui de supravieţuire. Experienţa îi arătase lui Shin că merita 
să fii turnător. Turnătoria îl salvase de la a fi executat alături 
de mama 

Şi fratele lui. După execuţie, poate să fi fost motivul pentru 
care profesorul de la şcoala secundară se îngrijise să aibă 
mâncare, să nu mai fie hărţuit şi să primească o slujbă uşoară 
la ferma de porci. 

Dar hotărârea lui Shin de a respecta confidenţele lui Park 
nu însemna o nouă înţelegere a naturii binelui şi răului. 
Retrospectiv, Shin consideră că, în esenţă, comportamentul 
lui a fost egoist. Dacă dădea informaţii despre Park, putea 
câştiga o porţie în plus de varză. Poate că ar fi fost chiar 
promovat pe post de maistru, cu o dispensă specială de a 
profita de femeile din secţie. 

Dar poveştile lui Park erau mult mai preţioase pentru Shin. 
Deveniseră un drog esenţial şi energizant, schimbându-i 
aşteptările legate de viitor şi dându-i voinţa de a-1 planifica. 
Credea că ar fi înnebunit dacă ar fi fost privat de ele. 

în rapoartele făcute intendentului, Shin a spus o minciună 
minunat de eliberatoare. Park, a declarat el, nu avea nimic de 
zis. 

Un deceniu mai devreme, în închisoarea subterană, 
bătrânul coleg de celulă al lui Shin îndrăznise să-i povestească 
despre mâncarea din afara lagărului. Dar Unchiul nu vorbise 
niciodată despre el însuşi sau despre politică. Era prudent, 
suspicios şi rezervat. Bănuia că Shin era informator şi nu avea 
încredere în el - Shin nu s-a simţit jignit. I s-a părut normal, 
încrederea era drumul cel mai drept către împuşcare. 

Park, în schimb, deşi reticent la început, nu era suspicios. 
Crezând că Shin era la fel de demn de încredere pe cât era de 
ignorant, Park şi-a istorisit povestea vieţii. 

Park a spus că şi-a pierdut poziţia de şef al centrului de 
antrenament taekwondo din Phenian în 2002, după ce se 



certase cu un ştab din partid care se pare că îl turna 
superiorilor din guvern. Rămas fără slujbă, Park a plecat 
împreună cu soţia lui înspre nord, au trecut ilegal frontiera în 
China şi au locuit la unchiul lui timp de 

Optsprezece luni. Intenţionaseră să se întoarcă la Phenian, 
unde lăsaseră în urmă un copil adolescent de care se îngrijeau 
părinţii lui Park. 

în China, Park asculta zilnic posturile de radio sud-coreene. 
Era foarte atent la emisiunile lui Hwang Jang Yop, arhitect de 
primă mărime al ideologiei nord-coreene şi oficialul cu gradul 
cel mai înalt care fugise vreodată din ţară, în 1997, devenind 
astfel o celebritate în Seul. 

în timpul rondurilor făcute împreună prin fabrica de 
confecţii, Park i-a explicat lui Shin că Hwang îl criticase pe 
Kim Jong-il pentru că transformase Coreea de Nord într-un 
stat feudal corupt. (în 2010 guvernul lui Kim a trimis agenţi 
să-l asasineze pe Hwang. Aceştia au fost însă arestaţi în Seul, 
iar Hwang a murit în acelaşi an din cauze naturale, la vârsta 
de optzeci şi şapte de ani.] 

Park a părăsit China şi s-a întors în Coreea de Nord în vara 
anului 2003, împreună cu soţia şi copilul lor născut în China. 
Voia să ajungă în Phenian la timp pentru a vota în alegerile 
din august pentru Adunarea Populară Supremă, parlamentul 
marionetă al Coreei de Nord. 

Alegerile din Coreea de Nord sunt simple ritualuri. Cei care 
candidează sunt aleşi de Partidul Muncitoresc Coreeni şi nu 
există candidaţi din opoziţie. Dar Park se temea că dacă lipsea 
de la vot i se va observa absenţa şi va fi declarat trădător, ceea 
ce însemna că familia îi va fi trimisă într-un lagăr de muncă, 
în Coreea de Nord nu este obligatoriu sa votezi, dar guvernul 
îi ia în vizor pe cei care nu se prezintă la vot. 

La frontieră, autorităţile nord-coreene i-au reţinut pe Park 
şi pe membrii familiei. A încercat să-i convingă că nu era 



transfug, că mersese doar să-şi viziteze familia în China şi se 
întorcea ca să voteze. Autorităţile nu au înghiţit povestea. L- 
au acuzat că se convertise la creştinism şi spiona pentru 
Coreea de Sud. După câteva runde de interogatorii, Park, soţia 
lui şi copilul au fost trimişi în 

Lagărul 14. în toamna lui 2004 Park a fost repartizat la 
fabrica de confecţii a lagărului. 

Când l-a întâlnit pe Shin, Park era furios pe sine pentru că 
se întorsese în Coreea de Nord. Prostia îl costase libertatea şi, 
după cum i-a spus lui Shin, avea să-l coste şi căsnicia. Soţia 
intentase divorţ. Provenea dintr-o familie de vază din 
Phenian, cu relaţii foarte bune în partid şi încerca să-i 
convingă pe gardieni că ea fusese o soţie loială şi supusă, în 
timp ce soţul ei era un criminal politic. 

în ciuda furiei care mocnea în el - pe corupţia din Coreea 
de Nord, pe soţia lui, pe sine însuşi - Park se purta 
întotdeauna cu demnitate, în special când era vremea mesei. 

Pe Shin asta îl uimea profund. Toţi cei din lagăr se purtau 
la masă ca nişte animale intrate în panică. Park, chiar şi atunci 
când era flămând, era calm. Dacă Shin prindea un şobolan în 
fabrică, Park insista să aibă răbdare. Nu-1 lăsa pe Shin să 
mănânce până ce nu găseau un cuptor sau o flacără pe care să 
poată găti şobolanul cum se cuvine, întins pe o lopată. 

La fel de greu de înţeles era seninătatea de care dădea Park 
dovadă. După părerea lui Shin, era uneori exagerată. 

în ceea ce privea cântatul, de pildă. 

în toiul unui schimb de noapte, Park l-a speriat pe Shin 
apucându-se să cânte. 

— Hei! Ce faci? a întrebat Shin, temându-se că putea fi auzit 
de un maistru. 

— Cânt, a răspuns. 

— Termină imediat, l-a apostrofat Shin. 

Shin nu cântase niciodată în viaţa lui. Singurul lui contact 



cu muzica avusese loc la fermă, când la difuzoarele montate 
pe camion se puneau marşuri în timp ce prizonierii smulgeau 
buruieni. Pentru Shin, cântatul era nefiresc şi comporta un 
risc nebunesc. 

— Vrei să cânţi şi tu cu mine? l-a întrebat Park. 

Shin a negat vehement, făcându-i semn cu mâna să tacă. 

— Cine mă aude la ora asta? a zis Park. Cântă cu mine 
măcar puţin. 

Shin a refuzat. 

Park l-a întrebat de ce se temea atât de un cântecel, când 
nu-1 deranja să asculte poveşti subversive despre hoţia lui 
Kim Jong-il şi starea deplorabilă în care ajunsese Coreea de 
Nord. 

Shin i-a răspuns că tolera astfel de lucruri deoarece Park 
avea bunul-simţ să le spună în şoaptă. 

— Aş vrea să nu mai cânţi, a adăugat Shin. 

Park s-a învoit. Dar peste alte câteva nopţi i-a venit din nou 
cheful de cântat şi s-a oferit să-l înveţe şi pe Shin versurile. 
Deşi avea îndoieli şi îi era teamă, Shin le-a ascultat şi a cântat, 
în şoaptă, împreună cu Park. 

Versurile „Cântecului solstiţiului de iarnă", despre care cei 
veniţi recent din Coreea de Nord spun că este tema muzicală 
a unui program popular al televiziunii nord-coreene, vorbesc 
despre nişte tovarăşi de călătorie care îndură greutăţi şi 
suferinţe. 

Mergând pe lungul drum al vieţii 

Rămâne-vom tovarăşi buni , în vifor şi în ploaie. 

Drumul este presărat cu bucurii, dar şi cu dureri. 

Le-om duce, împreună la bine şi la râu. 

Până astăzi, este singurul cântec pe care-1 ştie Shin. 

în noiembrie, la scurt timp după ce Park fusese repartizat 
la fabrica de confecţii, patru gardieni Bowinwon au apărut pe 
neaşteptate la şedinţa de autocritică a deţinuţilor. Doi dintre 



ei erau necunoscuţi şi Shin s-a gândit că erau din afara 
lagărului. 

La sfârşitul şedinţei, gardianul-şef a spus că voia să 
vorbească despre păduchi, o problemă cronică în lagăr. Voia 
să ştie care prizonieri erau infestaţi. 



SHIN DONG-HYUK s-a mutat în 2009 din Coreea de Sud în 
sudul Californiei, unde a colaborat cu Liberty în North Korea 
[LiNK], o organizaţie pentru apărarea drepturilor omului. 
Ulterior, a locuit în Seattle, unde a fost făcută, în 2011, această 
fotografie. 


FOTOGRAFIE LUATA DIN ARHIVA GUVERNULUI. 



KIM JONG-UN, liderul nord-coreean, este de vârsta lui 
Shin. Puţin cunoscut, cel de-al treilea fiu al lui Kim Jong-il a 
apărut pentru prima dată în faţa presei mondiale în 2010. Un 
an mai târziu, după moartea tatălui său, presa de stat din 
Coreea de Nord l-a considerat „un alt conducător trimis din 
ceruri". 

KYODO VIA APIMAGES. 

După 17 ani la putere, KIM JONG-IL a murit în 2011, ca 
urmare a unui atac de cord. Iubitul Conducător, care 
moştenise dictatura de la tatăl lui, avusese un atac cerebral în 
2008. Atunci a început să-şi pregătească fiul, Kim Jong-un, 
pentru a prelua conducerea. 

AGENŢIA CENTRALĂ DE ŞTIRI COREEANĂ/SERVICIUL DE 
ŞTIRI COREEAN VIA AP IMAGES. 



KIM IL-SUNG a fost fondatorul Coreei de Nord şi a rămas 
Eternul Preşedinte, în ciuda morţii sale din 1994. în această 
fotografie oficială, nedatată, el dă celebrele indicaţii „pe loc" 
în Marea Casă de Studiu a Poporului, biblioteca naţională 
centrală. 



Această reprezentare hagiografică a lui KIM JONG-IL este 
una dintre nenumăratele picturi, fotografii şi statui ale 
„Iubitului Conducător" care sunt expuse - şi întreţinute cu 
grijă - pe tot cuprinsul Coreei de Nord. 

Cultul personalităţii în jurul familiei Kim a început cu 
Marele Conducător, KIM IL-SUNG, care era înfăţişat în 
propaganda guvernamentală drept un tată iubitor pentru 
poporul său. Deşi a condus ţara într-un mod violent, moartea 
lui, în 1994, a fost adânc deplânsă. 

Profesorii de la şcoala lui Shin din 
Lagărul 14 erau gar- dieni în uniformă care întotdeauna 


purtau pistoale. 

Shin l-a văzut pe unul dintre ei bătind o fată de şase ani, cu un 
arătător din lemn, iar aceasta a murit mai târziu. 

Copiii din lagăr, mereu flămânzi, mâncau şobolani, insecte 
şi boabe de porumb, pe care la găseau în bălegarul vacilor. 

Shin a privit cum mama sa a fost spânzurată, iar fratele lui 
împuşcat pentru tentativă de evadare. 





După descoperirea planului de evadare al mamei şi fratelui 
său, Shin a fost închis timp de şapte luni într-o închisoare 
subterană secretă din cadrul Lagărului 14. Avea 13 ani. 



în închisoarea subterană, gardienii l-au torturat pe Shin 
deasupra unui foc de cărbuni, încercând să afle rolul lui în 
plănuita evadar e a mamei şi a fr atelui. 




Drept pedeapsă pentru că scăpase din braţe o maşină de 
cusut în perioada în care lucra la o fabrică de confecţii din 
lagăr, gardienii au folosit un cuţit ca să-i taie lui Shin mijlociul 
de la mâna dreaptă, la nivelul primei articulaţii. 

ŞASE DESENE LUATE DIN CARTEA ESCAPE TO THE 
OUTSIDE WORLD , SCRISA DE SHIN DONG-HYUK, PUSE LA 
DISPOZIŢIE DE DATABASE CENTER FOR NORTH KOREAN 
HUMAN RIGHTS, ORGANIZAŢIA CARE I-A PUBLICAT 
LUCRAREA. 



SHIN revine deseori în Coreea de Sud, unde încearcă să 
trezească atenţia asupra lagărelor din Nord. în această 
fotografie din 2009, Shin se află în faţa unui templu din 
centrul oraşului Seul. 

FOTOGRAFIE FĂCUTĂ DE BLAINE HARDEN. 




Autorul a realizat interviuri cu Shin în Coreea de Sud, 
California de Sud, Seattle şi Washington. în această fotografie 
din 2009, SHIN şi HARDEN se află în faţa unui magazin Louis 
Vuitton din Seul. 

FOTOGRAFIE FĂCUTĂ DE IENNIFER CHO. 



în Torrance, California, SHIN a împărţit casa cu alţi tineri 
care lucrau la LiNK, organizaţie dedicată drepturilor omului. 



I-a plăcut camaraderia cvasihaotică din acea casă, unde trăiau 
împreună până la 16 tineri. 

FOTOGRAFIE FĂCUTĂ DE BLAINE HARDEN. 



LOWELL ŞI LINDA DYE, din Columbus, Ohio, au plătit 
călătoria lui Shin din Coreea de Sud în California, după ce au 
citit povestea din Washington Post despre viaţa lui. Shin le 
spune „tata şi mama" Această fotografie din 2009 a fost făcută 
în New York, la un eveniment despre drepturile omului. 



Acomodarea lui SHIN la viaţa în afara Lagărului 14 a fost 
ezitantă. „Evoluez din stadiul de animal" a spus. „Dar este un 




proces foarte, foarte lent. Uneori încerc să plâng şi să râd 
precum ceilalţi oameni, doar ca să văd dacă simt ceva 
normal." Această fotografie din 2008 este făcută în Seul. 

Un bărbat şi o femeie care erau şefi în dormitoarele lor s- 
au ridicat în picioare şi au spus că la ei existau păduchi. 
Gardienii le-au dat câte o găleată plină cu un lichid tulbure 
care mirosea a chimicale agricole. 

Pentru a-i demonstra eficienţa în combaterea păduchilor, 
gardienii au cerut unui număr de cinci bărbaţi şi cinci femei 
din dormitoarele infestate să se spele cu lichidul tulbure. Shin 
şi Park aveau şi ei, fireşte, păduchi, dar nu li s-a dat prilejul să 
folosească tratamentul. 

După vreo săptămână, toţi cei zece deţinuţi care se 
spălaseră cu lichidul aveau pielea plină de băşici. După câteva 
săptămâni, pielea a început să le putrezească şi să se 
exfolieze. Au făcut febră mare şi nu mai puteau să muncească. 
Shin a văzut cum deţinuţii bolnavi au fost urcaţi intr-un 
camion care a sosit la fabrică. De atunci, nu i-a mai văzut 
niciodată. 

Acela a fost momentul, la mijlocul lunii decembrie 2004, 
când a hotărât că îndurase destul. Shin a început să se 
gândească la evadare. 

Park a făcut posibile acele gânduri, i-a schimbat lui Shin 
felul în care relaţiona cu alţi oameni. Prietenia lor i-a 
schimbat modul în care vedea lucrurile, bine înrădăcinat încă 
din copilărie, din vremea relaţiei ostile pe care o avusese cu 
mama lui, când nu avea încredere în nimeni. 

Relaţia lor s-a asemănat, în multe feluri, legăturilor de 
încredere şi protecţie reciprocă pe care le-au întreţinut 
prizonierii în lagărele de concentrare naziste. în acele lagăre, 
cercetătorii consideră că „elementul de bază pentru 
supravieţuire" a fost perechea, nu individul. 

„în perechi au reuşit prizonierii să menţină vie aparenţa de 



umanitate", a conchis Elmer Luchterhand, un sociolog de la 
Yale care a intervievat cincizeci şi doi de supravieţuitori ai 
lagărelor de concentrare la scurt timp după eliberarea lori. 

Perechile furau mâncare şi îmbrăcăminte unul pentru altul, 
schimbau mici cadouri şi făceau planuri de viitor. Dacă un 
membru al perechii leşina de foame în faţa unui ofiţer SS, 
celălalt îl susţinea. 

„Supravieţuirea... putea fi doar o realizare socială, nu un 
accident individual", scria Eugene Weinstock, un luptător din 
rezistenţa belgiană, evreu născut în Ungaria, care a fost trimis 
la Buchenwall în 19432. 

Adeseori, moartea unuia dintre membrii perechii îi 
pecetluia soarta celuilalt. Femeile care au cunoscut-o pe Anne 
Frank în lagărul Bergen-Belsen au spus că nu foamea sau 
tifosul au răpus-o pe tânăra care avea să devină cea mai 
faimoasă memorialistă a erei naziste. Voinţa de a trăi şi-a 
pierdut-o după moartea surorii sale, Margot3. 

Asemenea lagărelor de concentrare naziste, lagărele de 
muncă din Coreea de Nord utilizează detenţia, foametea şi 
teroarea pentru a crea un fel de cuşcă Skinner, o cameră 
închisă, atent controlată, în care gardienii au putere absolută 
asupra deţinuţilor4. Totuşi, dacă Auschwitz a existat doar trei 
ani, Lagărul 14 este o cuşcă Skinner care funcţionează de 
cincizeci de ani, un experiment de represiune şi control al 
minţii în care deţinuţii sunt controlaţi, izolaţi şi asmuţiţi unul 
împotriva altuia încă de la naştere. 

Miracolul prieteniei lui Shin cu Park este repeziciunea cu 
care a dărâmat cuşca. 

Modul de gândire al lui Park, demnitatea şi informaţiile lui 
preţioase i-au oferit lui Shin ceva atât fascinant, cât şi 
insuportabil: un context, o cale de a visa la viitor. 

Brusc, a înţeles unde era şi ce îi lipsea. 

Lagărul 14 nu mai era casa lui. Era o cuşcă odioasă. 



Iar Shin avea acum un prieten de nădejde umblat prin lume, 
care să-l ajute să iasă din ea. 

CAPITOLUL 14 

PREGĂTIRILE PENTRU FUGĂ 

P 

Lanul lor era simplu şi nebunesc de optimist. 

Shin cunoştea lagărul. Park cunoştea lumea. Shin se ocupa 
de trecerea dincolo de gard. Park avea grijă să ajungă până în 
China, unde unchiul lui avea să le ofere adăpost, bani şi ajutor 
să plece în Coreea de Sud. 

Shin a fost primul care a propus o evadare împreună. Dar 
înainte de a avansa ideea, s-a agitat zile-n şir, temându-se că 
Park ar putea fi un informator, că i se întindea o cursă, că avea 
să fie executat asemenea mamei şi fratelui lui. Chiar şi după 
ce Park a îmbrăţişat ideea, lui Shin i-a venit greu să scape de 
paranoia: îşi vânduse propria mamă; de ce nu ar fi vândut, la 
rândul lui, de Park? 

Totuşi, nu au renunţat la planul de evadare şi entuziasmul 
lui Shin i-a învins teama. Se trezea dimineaţa însufleţit după 
o noapte în care visase numai fripturi. Căratul maşinilor de 
cusut în sus şi în jos pe scările din fabrică nu i se mai părea o 
povară. Pentru prima oară în viaţă, Shin avea ceva pentru care 
să fie nerăbdător. 

Odată ce Park primise ordinul de a-1 urma pe Shin peste tot, 
fiecare zi de muncă le dădea o mulţime de ocazii să vorbească 
în şoaptă despre pregătirile de evadare şi să-şi împărtăşească 
povestiri motivante despre mâncarea grozavă care îi aştepta 
în China. 

Au hotărât că în cazul în care gardienii i-ar fi descoperit 
lângă gard, Park avea să-i neutralizeze folosind taekwondo. 
Cu toate că gardienii aveau arme automate, Shin şi Park s-au 
convins unul pe celălalt că aveau şanse să nu fie ucişi. 



Din orice perspectivă, aşteptările lor erau absurde. Nimeni 
nu reuşise să evadeze din Lagărul 14. De fapt, din informaţiile 
existente, în afară de Shin, doar alte două persoane au evadat 
vreodată din lagărele nord-coreene pentru prizonierii politici 
şi au ajuns în Occident. Una este Kim Yong, fost locotenent - 
colonel care avea prieteni înalt plasaţi pe întreg teritoriul 
Coreei de Nord. Dar Kim nu a trecut prin gard. A evadat 
mulţumită unei „şanse miraculoase", după cum singur o 
descrie. în 1999, în timpul colapsului guvernamental care a 
marcat apogeul foametei nord-coreene, s-a ascuns sub un 
panou de metal fixat sub un vagon de tren degradat care era 
încărcat cu cărbuni. Când trenul a ieşit din Lagărul 18, l-a luat 
cu el pe Kim, care cunoştea bine ţara şi şi-a folosit la graniţă 
contactele personale pentru a trece în China. 

Cealaltă persoană este Kim Hye Sook, o femeie care a 
evadat tot din Lagărul 18. împreună cu familia, a fost dusă în 
lagăr în 1975, când avea treisprezece ani. Autorităţile au 
eliberat-o, dar mai târziu au trimis-o înapoi în Lagărul 18. A 
evadat şi în 2009 a ajuns în Coreea de Sud, după ce trecuse 
prin China, Laos şi Thailanda. 

Kim Yong fugise dintr-o închisoare care nu era nici pe 
departe la fel de bine păzită ca aceea în care îşi plănuiau 
evadarea Shin şi Park. După cum a scris în memoriile sale, 
Long Road Home (Lungul drum al întoarcerii acasă], nu ar fi 
reuşit niciodată să evadeze din Lagărul 14 deoarece 
„gardienii de acolo se purtau ca şi cum ar fi fost pe un front de 
război" 1. înainte de a fi transferat în lagărul din care a reuşit 
în cele din urmă să scape, Kim petrecuse doi ani în Lagărul 14. 
Descrie condiţiile de acolo drept „atât de severe, încât nici nu 
m-aş fi gândit la o asemenea posibilitate". 

Shin şi Park nu auziseră de evadarea lui Kim Yong şi nu 
aveau posibilitatea de a-şi calcula şansele de ieşire din 
Lagărul 14 sau de supravieţuire pe drumul către China. Dar 



Park era înclinat să creadă transmisiunile radio de la Seul pe 
care le auzise în timp ce locuia în China. Erau rapoarte despre 
eşecurile şi slăbiciunile guvernului nord-coreean. Park i-a 
spus lui Shin că Naţiunile Unite începuseră să critice 
încălcările drepturilor omului din lagărele de muncă ale 
Coreei de Nord. I-a mai spus că auzise că lagărele vor dispărea 
intr-un viitor nu prea îndepărtat2. 

Cu toate că Park era destul de umblat prin Coreea de Nord 
şi China, i-a mărturisit lui Shin că munţii abrupţi, înzăpeziţi, 
slab populaţi din afara gardului nu îi erau cunoscuţi. Nici 
despre drumurile pe care ar fi putut circula fără riscuri până 
în China nu ştia mare lucru. 

După nenumărate zile de cărat lemne şi adunat ghinde, 
Shin cunoştea topografia lagărului dar nu avea idee despre 
cum ar putea trece peste sau prin gardul conectat la înaltă 
tensiune care înconjura lagărul. Shin nu ştia dacă vor muri în 
caz că vor atinge sârma, deşi îşi făcea griji în această privinţă. 

De asemenea, îi venea greu, de-a lungul săptămânilor şi 
zilelor dinaintea evadării, să nu se gândească la ce li se 
întâmplase mamei şi fratelui lui. Nu era vorba de vinovăţie. Se 
temea că va muri în acelaşi fel. îi veneau mereu în minte 
imagini ale execuţiilor. Se vedea stând în faţa plutonului de 
execuţie sau pe o ladă, cu un laţ în jurul gâtului. 

Făcând un calcul în baza a puţine informaţii, dar multe 
aspiraţii, Shin şi-a zis că avea nouăzeci la sută şanse de a trece 
dincolo de gard şi zece la sută de a fi ucis. 

Primele pregătiri de evadare ale lui Shin au constat în a fura 
haine groase şi ghete noi de la un alt prizonier. 

Acesta dormea în aceeaşi încăpere cu el şi lucra la fabrica 
de confecţii, ceea ce îi permitea să facă rost de bucăţi de 
pânză, pe care le oferea la schimb pentru mâncare sau alte 
bunuri. Omul era meticulos cu îmbrăcămintea. Spre 
deosebire de ceilalţi deţinuţi, croitorul îşi făcuse rost un set 



suplimentar complet de haine de iarnă şi ghete. 

Shin nu mai furase niciodată haine de la un alt prizonier. 
Dar de vreme ce el însuşi nu mai turna, devenise din ce în ce 
mai intolerant faţă de deţinuţii care continuau să dea 
informaţii despre vecinii lor. îl antipatiza în mod deosebit pe 
croitor, care raporta despre oricine fura mâncare din grădina 
fabricii. Shin considera că merita să fie jefuit. 

Deţinuţii nu aveau vestiare şi nici alte locuri în care să-şi 
ţină lucrurile în siguranţă, drept pentru care Shin nu a avut 
decât să aştepte până ce croitorul ieşea din dormitor, să-i ia 
hainele şi ghetele şi să le ascundă până la evadare. Croitorul 
nu l-a bănuit pe Shin când a observat dispariţia lucrurilor. 
Ghetele furate nu i s-au potrivit lui Shin (oricum ghetele din 
lagăr se potriveau arareori purtătorilor], dar erau relativ noi. 

în lagăr se distribuia îmbrăcăminte numai o dată la şase 
luni. La sfârşitul lunii decembrie, când Shin şi Park îşi 
planificaseră evadarea, pantalonii lui Shin erau plini de găuri 
la genunchi şi şezut. Când a venit vremea să fugă, s-a hotărât 
să îşi ţină pe el hainele vechi, pe sub cele furate. Nu avea 
palton, căciulă sau mănuşi pentru a face faţă frigului 
năprasnic. 

Shin şi Park au hotărât să încerce să fugă atunci când vor 
primi o sarcină pentru realizarea căreia trebuiau să iasă din 
fabrică şi care le va da o scuză să se afle în apropierea 
gardului. 

Ocazia s-a ivit de Anul Nou, o rară sărbătoare în care 
maşinile din fabrică tăceau timp de două zile. Pe la sfârşitul 
lui decembrie 

Shin a aflat că pe 2 ianuarie, a doua zi în care fabrica era 
închisă, echipa lui de mecanici şi câteva dintre femeile care 
coseau la maşină vor fi duşi pe o creastă de pe marginea estică 
a lagărului. Acolo vor curăţa copaci şi vor face stive de lemne. 

Shin mai muncise pe muntele acela. Ştia că prin vârful 



crestei trecea gardul electrificat. înştiinţat despre asta, Park a 
fost de acord să evadeze pe 2 ianuarie 2005. 

Pe 1 ianuarie, când s-a închis fabrica, Shin s-a hotărât, fără 
prea mare tragere de inimă, să îi facă o ultimă vizită tatălui 
său. 

Relaţia lor, întotdeauna distantă, se răcise şi mai tare. în 
puţinele zile în care nu trebuia să muncească la fermă sau la 
fabrică, Shin profitase arareori de regulile lagărului care îi 
permiteau să îl viziteze. Devenise un chin să petreacă timp 
alături de tatăl lui. 

Shin nu ştia nici el de ce era atât de supărat pe tatăl său. 
Mama, şi nu tatăl, îi pusese viaţa în pericol cu tentativa ei de 
evadare, când el avea treisprezece ani. Gestul ei şi al fratelui 
său a dus la arestarea, torturarea şi hărţuirea lui la şcoală. 
Tatăl lui nu fusese decât o altă victimă. 

Dar tatăl era în viaţă şi făcea eforturi să se împace cu Shin. 
După calculul nemilos al relaţiilor dintre taţii distanţi şi fiii 
plini de resentimente, acesta era un motiv suficient pentru 
ura lui Shin. 

într-o atmosferă apăsătoare, au luat cina de Anul Nou în 
cantina locului de muncă al tatălui său, mâncând terci de 
mălai şi ciorbă de varză. Shin nu a pomenit nimic despre 
planul de evadare. îşi spusese, mergând să-şi viziteze tatăl, că 
orice manifestare de emoţie, orice semn de rămas-bun îi 
putea periclita fuga. Nu avea încredere totală în el. 

Tatăl lui încercase, după uciderea soţiei şi a fiului său mai 
mare, să fie mai atent. Se scuzase pentru că nu fusese un 
părinte bun şi îşi pentru că îşi expusese băiatul la violenţele 
din lagăr. îşi încurajase 

Fiul să „vadă cum este lumea" dacă i se ivea ocazia. 
Aprobarea unei eventuale evadări poate să fi fost formulată 
în termeni atât de vagi din cauză că nici tatăl lui Shin nu se 
încredea sută la sută în fiul lui. 



După ce Shin fusese trimis să muncească la fabrica de 
confecţii, unde nu prea reuşea să găsescă sau să fure mâncare, 
tatăl lui se dăduse peste cap să facă rost de nişte făină de orez 
şi să i-o trimită fiului ca dar părintesc. Shin a fost dezgustat de 
cadou şi, deşi flămând, l-a dat de pomană. 

Stând împreună în cantină, niciunul nu a pomenit de dar şi 
când Shin a plecat în acea seară nu şi-au luat rămas-bun într- 
un mod aparte. Shin se gândea că atunci când gardienii vor 
afla despre evadare aveau să-l ducă pe tatăl lui din nou la 
închisoarea subterană. Era aproape sigur că tatăl lui nu ştia 
ce îl aştepta. 

CAPITOLUL 1 5 

GARDUL 

A 

Doua zi dimineaţă devreme, Shin, Park şi alţi vreo douăzeci 
şi cinci de deţinuţi au plecat spre creastă, conduşi de un 
maistru de la fabrica de confecţii. Au început lucrul de sus, de 
lângă vârf, coborând panta lungă de vreo 350 de metri. 

Cerul era senin şi soarele strălucea puternic peste stratul gros 
de zăpadă, dar era frig şi bătea vântul. Unii deţinuţi detaşau 
cu topo- rul crengile copacilor tăiaţi, în timp ce alţii făceau 
stive. 

Sarcina cu lemnele de foc era perfectă pentru Shin şi Park. 
Se puteau afla, astfel, la o aruncătură de băţ de gardul care 
urma linia crestei muntelui. Pe partea îndepărtată a gardului, 
terenul coboară abrupt, dar nu într-atât încât să nu poată fi 
parcurs cu piciorul. Nu departe de gard începe pădurea. 

Un turn de pază se înălţa pe linia gardului la circa 400 de 
metri, către nord, de locul în care tăiau lemne prizonierii. 
Gardienii patrulau câte doi de-a lungul gardului, pe partea 
interioară a lagărului. Shin a observat că între patrulări erau 
intervale lungi. 

Maistrul răspunzător de echipa de lucru era tot un deţinut, 



ceea ce însemna că nu era înarmat. în pauzele dintre 
patrulări, nu era nimeni în preajmă care să poată trage cu 
arma după Shin şi 

Park. Cei doi hotărâseră că vor aştepta până ce se înserează, 
Când urmele paşilor pe zăpadă vor fi mai puţin vizibile. 

în timp ce muncea şi aştepta, Shin se întreba cum de ceilalţi 
deţinuţi nu sunt conştienţi de şansa de a se afla în apropierea 
gardului. Erau ca nişte vaci, şi-a spus, aveau pasivitatea 
vitelor rumegătoare, resemnate cu vieţile lor lipsite de orice 
orizont. Aşa fusese şi el până ce-1 cunoscuse pe Park. 

Pe la ora patru, la asfinţit, Shin şi Park au început să se 
apropie încet de gard, continuând să taie crengi în timp ce se 
mişcau. Nimeni nu le-a dat atenţie. 

Shin a ajuns curând lângă gard, care avea înălţimea de trei 
metri. Chiar în faţa lui era un munte de zăpadă înalt cam până 
la genunchi şi se vedea poteca făcută de gardieni în patrulare. 
Dincolo de acesta era o fâşie de nisip pe care s-ar fi văzut 
urmele cuiva care ar fi trecut pe acolo. Iar dincolo de ea era 
gardul în sine, care consta din şapte sau opt fire de sârmă 
ghimpată conectate la înaltă tensiune, întinse la vreo treizeci 
de centimetri unul de altul între stâlpi înalţi. 

Gardurile care înconjoară unele dintre lagărele de muncă 
din Coreea de Nord includ şanţuri cu ţepuşe menite să 
străpungă pe oricine ar cădea în ele, potrivit lui Kwon Hyuk, 
un transfug care a lucrat în administraţia Lagărului 22. Dar 
Shin nu a observat vreun şanţ sau ţepuşe. 

El şi Park îşi spuseseră că dacă reuşeau să treacă printre 
sârmele gardului fără să le atingă, totul va fi bine. Cum anume 
aveau să facă acest lucru nu era clar. Şi totuşi, Shin a fost 
surprins să constate că apropierea momentului evadării nu-1 
speria. 

Park părea însă preocupat. 

După ce gardienii şi-au făcut rondul de după-amiază, Shin 



a simţit teamă în vocea lui Park. 

— Nu ştiu dacă pot să fac asta, a şoptit el. Ce-ar fi să 
încercăm altă dată? 

— Nici gând! i-a răspuns Shin. Dacă n-o facem acum, nu 
vom mai avea altă ocazie. 

Shin se temea că vor trece luni, dacă nu chiar ani, până se 
vor mai afla, pe înserat, în afara fabricii, în apropierea unei 
zone a gardului care nu putea fi văzută din turnul de pază. 

Nu putea - nu voia - să mai aştepte. 

— Să fugim! a strigat. 

L-a luat pe Park de mână şi l-a tras către gard. Timp de o 
secundă nesfârşită, Shin a fost nevoit să-l târască pe omul 
care îi in- suflase dorinţa de evadare. Dar Park a început apoi 
să fugă. 

Stabiliseră că Shin avea să conducă drumul până ce treceau 
de gard, dar Shin a alunecat şi a căzut în genunchi pe gheţuşul 
format pe poteca de patrulare. 

Park a ajuns primul la gard. Căzând în genunchi, şi-a vârât 
braţele, capul şi umerii printre firele de jos ale gardului. 

Peste câteva secunde, Shin a văzut scântei şi a simţit miros 
de carne arsă. 

Cele mai multe garduri construite în scopuri de securitate 
îi resping pe vizitatorii nedoriţi cu un impuls electric dureros, 
dar foarte scurt. Nu sunt făcute să ucidă, ci să sperie animalele 
şi oamenii. Gardurile electrice mortale, pe de altă parte, 
folosesc un curent continuu care îl ţine pe cel care l-a atins 
legat de sârmă, pentru că tensiunea provoacă contracţii 
involuntare ale muşchilor, paralizie şi moarte. 

înainte ca Shin să se fi ridicat în picioare, Park nu se mai 
mişca. Probabil că murise. Greutatea corpului lui trăgea în jos 
firul de sârmă, fixându-1 de sol şi formând o mică deschizătură 
în gard. 

Fără ezitare, Shin s-a târât peste trupul prietenului său, 



folosindu-1 ca pe un fel de scut izolator. Strecurându-se prin 
gard, a simţit curentul. în tălpi parcă îl înţepau o mie de ace. 

Aproape că trecuse de cealaltă parte când gambele i-au 
alunecat de pe corpul lui Park şi au intrat în contact direct, 
deşi prin cele două perechi de pantaloni pe care le purta, cu 
firul de jos. Tensiunea din sârmă i-a provocat arsuri grave de 
la glezne la genunchi. Rănile i-au sângerat săptămâni întregi. 

Dar au trecut câteva ore până ca Shin să-şi dea seama cât 
de grav era rănit. 

Când se gândeşte la acel moment, cel mai bine îşi aminteşte 
de mirosul de ars degajat de trupul lui Park. 

Corpul omenesc este imprevizibil când este vorba despre 
conducerea electricităţii. Din motive care nu sunt pe deplin 
înţelese, abilitatea de a suporta un şoc de înaltă tensiune 
variază mult de la om la om. Nu este vorba de statură sau de 
forma fizică. Oamenii corpolenţi nu par să aibă o rezistenţă 
mai mare decât cei slabi. 

Pielea omului poate fi un izolator destul de bun, dacă este 
uscată. Gerul îi închide porii, reducând conductivitatea. 
Straturile multiple de haine sunt, de asemenea, de folos. Dar 
mâinile transpirate şi hainele umede pot contracara 
rezistenţa naturală a pielii Ia curentul electric. Odată ce 
electricitatea penetrează un corp bine împământat (ghete 
umede pe sol înzăpezit], lichidele şi sărurile din sânge, 
muşchii şi oasele devin foarte buni conducători. în condiţii de 
umezeală, oameni care s-au ţinut de mâini au murit 
împreună. 

Faptul că Shin a reuşit să se strecoare printr-un gard 
electric construit în scopul de a ucide pare să fi ţinut de noroc. 
Noroc extraordinar în cazul lui; ghinion pentru Park. Dacă 
Shin nu ar fi alunecat pe zăpadă, el ar fi ajuns primul la gard 
şi probabil că ar fi murit. 

Shin nu ştia, dar pentru a trece cu bine prin gard avea 



nevoie de un dispozitiv care putea şunta curentul electric din 
gard la pământ. 

Trupul lui Park, făcând legătura între terenul umed şi firul 
de jos al gardului electric, a constituit acel dispozitiv. 

Cu trupul lui Park deturnând curentul şi îndreptându-1 
către sol, nivelul tensiunii la care a fost expus Shin când s-a 
târât peste spatele prietenului său a fost, probabil, departe de 
a fi mortal. Straturile suplimentare de haine pe care le purta 
i-au oferit o protecţie suplimentară. 

Ajuns dincolo de gard, Shin nu avea nici cea mai mică idee 
încotro s-o apuce. Pe creasta muntelui, singura direcţie 
posibilă era în jos. A dat la început de un pâlc de copaci. Dar 
peste câteva minute aceştia s-au rărit, lăsând loc păşunilor 
luminate sporadic când luna se ivea de după nori. 

A alergat vreme de două ore, mereu în jos, până când a 
ajuns la o vale. Vedea hambare şi case risipite. Nu se auzeau 
împuşcături, strigăte sau urletul unei sirene. După cât îşi 
putea da seama, nu era urmărit. 

Când şi-a mai revenit după fugă, Shin a observat că 
pantalonii erau lipicioşi sub genunchi. I-a ridicat şi de-abia 
când a văzut sângele care-i şiroia pe gambe şi-a dat seama de 
gravitatea arsurilor. Şi labele picioarelor îi sângerau. Călcase 
pe cuie, probabil în apropierea gardului lagărului. Era foarte 
frig, mai puţin del5 grade Celsius. Nu avea palton. 

Park, mort pe gard, nu-i spusese cum să ajungă în China. 

CAPITOLUL 16 

LA FURAT 

A 

Lergând în întunericul serii prin miriştea lanului de po¬ 
rumb, Shin dădu de un hambar pe jumătate îngropat în coasta 
dealului. Uşa era încuiată. Nu erau case prin preajmă, aşa că a 
spart lacătul cu ajutorul unui topor găsit pe jos. 



Cum a intrat, a găsit trei ştiuleţi de porumb şi i-a devorat. 
De-abia acum îşi dădea seama cât de foame îi era. Ajutat de 
lumina lunii, a inspectat hambarul în speranţa că va găsi şi 
altceva de mâncare. A zărit, în schimb, o pereche veche de 
tenişi şi o uniformă militară uzată. 

Uniforme există pretutindeni în Coreea de Nord, cea mai 
militarizată societate a lumii. Recrutarea este aproape 
universală. Serviciul militar este obligatoriu: zece ani pentru 
bărbaţi, şapte ani pentru femei. Cu peste un milion de oameni 
în serviciul activ, cam 5 din populaţia ţării poartă uniformă, 
în comparaţie cu jumătate de procent în Statele Unite ale 
Americii. Alte cinci milioane de persoane fac parte din corpul 
de rezervă al armatei, mare parte a vieţii lor adulte. Armata 
este „poporul, statul şi partidul”, spune guvernul, care nu se 
mai descrie ca stat comunist. Principiul său călăuzitor, 
potrivit constituţiei, este „armata mai întâi de toate". Soldaţii 
în uniformă caută scoici şi lansează rachete, culeg mere şi 

Construiesc canale de irigaţii, cresc ciuperci şi 
monitorizează exportul jocurilor Nintendo contrafăcute. 

în mod inevitabil, găseşti uniforme şi în hambare. 

Pantalonii şi cămaşa găsite de Shin îi erau prea mari, la fel 
şi te- nişii. Dar faptul că găsise haine de schimb - la mai puţin 
de trei ore după evadarea din lagăr şi înainte de a fi văzut de 
cineva - era un noroc extraordinar. 

S-a descălţat de ghetele lui ude şi reci şi şi-a scos ambele 
perechi de pantaloni de prizonier. De la genunchi în jos erau 
plini de sânge şi zăpadă. A încercat să îşi bandajeze arsurile 
de pe picioare cu foi smulse dintr-o carte pe care a găsit-o în 
hambar, însă acestea i s-au lipit de gambele rănite. Şi-a pus pe 
el uniforma zdrenţuită şi s-a încălţat cu tenişii. 

Acum nu mai arăta ca un prizonier evadat, devenise doar 
un nord-coreean oarecare: prost îmbrăcat şi prost hrănit, 
într-o ţară în care o treime a populaţiei era subnutrită cronic, 



în care pieţele locale şi gările erau ticsite de negustori jegoşi 
şi în care mai toată lumea fusese în armată, Shin putea trece 
neobservat. 

Ieşind din hambar, Shin a găsit un drum şi, urmându-1, a 
ajuns într-un sat situat în fundul văii. Acolo, spre mirarea lui, 
a văzut râul Taedong. 

Fugise atât de mult, numai ca să ajungă la trei kilometri în 
aval de Lagărul 14. 

Vestea evadării lui nu ajunsese în sat. Străzile erau 
întunecate şi pustii. Shin a traversat un pod peste Taedong şi 
a luat-o spre est pe un drum paralel cu râul. S-a ascuns când a 
văzut că se apropie o maşină. Apoi a dat de o cale ferată care 
părea părăsită şi şi-a continuat drumul de-a lungul ei. 

Până la lăsarea nopţii parcursese vreo zece kilometri şi 
ajunsese la periferia Buckchangului, un oraş minier situat la 
sud de râu, cu o populaţie de circa zece mii de locuitori. Pe 
străzi erau câţiva 

Oameni, dar prezenţa lui Shin nu a părut să atragă atenţia, 
într-un oraş care avea o fabrică de aluminiu, mine de cărbuni 
şi o termocentrală mare, multă lume lucra în schimbul de 
noapte şi era normal să vezi oameni pe străzi la orice oră. 

Shin a văzut o cocină de porci, un loc familiar şi liniştitor. A 
sărit gardul, a găsit nişte paie de orez şi şi-a făcut un culcuş 
pentru noapte. 

în următoarele două zile, Shin a umblat prin mahalalele 
Buck- changului, mâncând ce găsea pe jos sau prin grămezile 
de gunoaie. Nu ştia ce să facă sau încotro s-o apuce. Oamenii 
de pe străzi păreau să nu-1 bage în seamă. îl dureau picioarele, 
îi era foame şi frig. Dar nu mai conta. Era exaltat. Se simţea ca 
un extraterestru ajuns pe Pământ. 

în lunile şi anii următori, Shin avea să descopere toate 
lucrurile moderne: transmisiunile în direct pe internet, 
blogurile, călătoriile internaţionale cu avionul. Va fi consiliat 



de terapeuţi şi specialişti în dezvoltarea carierei. Preoţii îi vor 
arăta cum să se roage lui Dumnezeu. Prietenii îl vor învăţa 
cum să se spele pe dinţi, să folosească o carte de credit, să 
mânuiască un smartphone. Citind obsesiv online, avea să se 
familiarizeze cu politica, istoria şi geografia celor două Coree, 
ale Chinei, Asiei de Sud-Est şi Statelor Unite ale Ame- ricii. 

Nimic din toate acestea însă nu avea să îi schimbe percepţia 
modului în care funcţionează lumea - şi a felului în care 
interac- ţionează între ele fiinţele umane - decât primele zile 
petrecute în afara lagărului. 

A fost şocat să vadă că nord-coreenii îşi duceau viaţa de zi 
cu zi fără să primească ordine de la gardieni. Când aveau 
curajul să râdă împreună pe stradă sau să poarte haine viu 
colorate sau să se târguiască la preţ în piaţă, Shin se aştepta 
ca bărbaţi înarmaţi să intervină şi, lovind în dreapta şi în 
stânga, să-i oprească pe acei oameni. 

Cuvântul folosit de Shin pentru a descrie ce a simţit în 
primele zile este „şoc" 

Pentru el nu avea nicio importanţă că, în toiul iernii, Coreea 
de Nord este urâtă, murdară şi întunecată sau că este mai 
săracă decât Sudanul sau că organizaţiile pentru apărarea 
drepturilor omului o consideră cea mai mare închisoare a 
lumii. 

Lumea pe care o cunoştea el după cei douăzeci şi trei de ani 
de viaţă era o cuşcă controlată de oameni care îi spânzuraseră 
mama, îi împuşcaseră fratele, îi mutilaseră tatăl, uciseseră 
femei gravide, omorâseră în bătaie copii, îl învăţaseră să îşi 
trădeze familia şi îl torturaseră. 

Se simţea minunat de liber - şi, din câte îşi putea da seama 
- nimeni nu era pe urmele lui. 

Dar era şi slăbit de foame şi, rătăcind pe străzi, a început să 
caute o casă goală în care să poată să mănânce şi să se 
odihnească. A găsit una în capătul unei uliţe. Nu i-a fost greu 



să intre pe o fereastră din spate - geamul era din plastic. 

în bucătărie a găsit trei castroane cu orez fiert. A bănuit că 
proprietarii se vor întoarce curând, dacă pregătiseră masa. 
Fiindu-i teamă să mănânce sau să doarmă în casă, a golit 
orezul într-o pungă de plastic şi a turnat peste el şi puţină 
pastă de soia pe care a găsit-o pe un raft. 

Cercetând restul casei, a găsit o pereche de pantaloni de 
iarnă puşi pe un umeraş şi o altă pereche de încălţări. A mai 
găsit un rucsac şi o jachetă groasă cafenie cu aspect militar, 
mult mai călduroasă decât orice haină avusese el vreodată. A 
deschis un ultim sertar al dulapului din bucătărie şi a găsit un 
sac de cinci kilograme de orez. L-a pus în rucsac şi a plecat. 

în apropierea centrului oraşului, a fost strigat de o 
precupeaţă. Voia să ştie ce avea în rucsac şi dacă era ceva de 
vânzare. încercând 

Să îşi păstreze calmul, Shin a zis că avea nişte orez. Femeia 
s-a oferit să i-1 cumpere pe patru mii de woni nord-coreeni, 
care făceau cam patru dolari pe piaţa neagră de schimb. 

Shin auzise pentru prima oară de existenţa banilor de la 
Park, înainte de a fi abordat de precupeaţă, urmărise mirat 
cum oamenii foloseau bucăţi mici de hârtie - despre care a 
presupus că sunt bani - pentru a cumpăra mâncare sau alte 
produse. 

Habar n-avea dacă patru mii de woni erau un preţ bun 
pentru orezul lui furat, dar l-a vândut bucuros şi şi-a 
cumpărat nişte pes- meţi. A pus bine restul banilor şi a plecat 
din oraş pe jos. Destinaţia lui era China, dar tot nu avea idee 
unde ar putea fi. 

Pe drum, Shin a întâlnit câţiva oameni nevoiaşi şi a tras cu 
urechea la ce vorbeau. Căutau de lucru, şterpeleau mâncare, 
rătăceau dintr-o piaţă într-alta şi se străduiau să nu intre în 
vizorul poliţiei. Unul sau doi dintre ei l-au întrebat pe Shin de 
unde era. El a zis că din zona Bukchangului, răspuns destul de 



adevărat care a părut a le satisface curiozitatea. 

Shin şi-a dat seama curând că oamenii aceştia nu se 
cunoşteau unii cu alţii. Dar se temea să pună prea multe 
întrebări. Nu voia să se simtă obligat să vorbească despre 
sine. 

Oamenii care rătăceau în acea vreme prin Coreea de Nord 
erau, în general, muncitori rămaşi şomeri sau ţărani fără 
pământ, potrivit unui studiu întreprins în China în 2004-2005 
la care au participat peste o mie trei sute de refugiaţi nord- 
coreenil. Printre ei se mai aflau şi elevi, soldaţi, tehnicieni şi 
câţiva foşti funcţionari de stat. 

Studiul a sugerat că aceşti oameni băteau drumurile mai 
ales din motive economice, sperând să găsească de lucru în 
China. Au avut o viaţă extrem de grea şi erau în relaţii 
încordate cu statul: aproape un sfert dintre bărbaţi şi 37 
dintre femei au declarat că în familia lor muriseră oameni de 
foame. Mai mult de un sfert 

Dintre refugiaţi fuseseră arestaţi în Coreea de Nord, iar 10 
au spus că fuseseră trimişi la închisoare, unde înfometarea 
forţată, tortura şi execuţiile erau de domeniul banalului. 
Pentru a pleca din Coreea de Nord, peste jumătate dintre ei 
au mituit autorităţile sau au plătit pentru a fi trecuţi peste 
frontieră. 

Shin li s-a alăturat acestor hoinari, simţind că va fi mai în 
siguranţă în compania lor decât călătorind de unul singur. S- 
a străduit să copieze comportamentul oamenilor întâlniţi pe 
drum. Nu a fost greu. Ca şi el, aveau haine ponosite, erau 
murdari şi veşnic în căutarea hranei. 

Ca stat poliţienesc, Coreea de Nord nu tolerează 
vagabondajul. Legea interzice strict cetăţenilor să circule 
dintr-un oraş într-altul fără autorizaţie. Dar în perioada care 
a urmat foametei - cu prăbuşirea economiei de stat, 
ascensiunea pieţelor private şi răspândirea în toată ţara a 



comercianţilor de marfă de contrabandă din China - legile au 
fost adeseori ignorate. Poliţia putea fi mituită; de fapt, cei mai 
mulţi trăiau din mită. Vagabonzii care aveau un ban în 
buzunar puteau să se îndrepte către China fără a atrage 
atenţie. 

Nu se ştie exact câţi oameni au fugit în China sau câţi 
rătăcesc pe cuprinsul Coreei de Nord. Şansele de a evita 
arestarea şi de a ajunge cu bine în China par a varia de la 
sezon la sezon. Ele depind de cât de recent a luat guvernul 
nord-coreean măsuri de întărire a securităţii, de cât de 
vigilente sunt autorităţile chineze în repatrierea transfugilor, 
de cât de dispuse sunt forţele de la frontieră să primească 
mită şi de cât de disperaţi sunt nord-coreenii să treacă 
graniţa. Guvernul nord-coreean a creat noi lagăre de muncă 
pentru traficanţii sau călătorii prea săraci sau prea ghinionişti 
pentru a ajunge în nord. 

0 tendinţă este totuşi clară. Numărul nord-coreenilor care 
cer azil în Coreea de Sud a crescut aproape în fiecare an din 
1995 

încoace. în 1995 au fost 41. în 2009, numărul ajunsese la 
aproape 3 000. între 2005 şi 2011 au venit în Sud mai mulţi 
nord-coreeni decât în întreaga perioadă scursă de la sfârşitul 
Războiului Coreean, din 1953, până atunci. Până în 2012, 
existau aproximativ 24 000 de defectori în Coreea de Sud. 

Când Shin şi-a început călătoria către graniţă în ianuarie 
2005, condiţiile pentru a fugi par a fi fost destul de bune. 
Dovada este numărul mare de nord-coreeni - în jur de 4 500 
- care au sosit în Coreea de Sud în 2006 şi 2007. De obicei, 
transfugilor le trebuie un an sau doi să ajungă din China în 
Coreea de Sud. 

Permeabilitatea graniţei Coreei de Nord tinde să se 
îmbunătăţească atunci atunci când poliţia de frontieră şi 
autorităţile locale pot accepta mită fără a fi pedepsite 



draconic de superiori. 

„Mai mult decât oricând, banii vorbesc" observa Chun Ki- 
won, un preot de la Seul care mi-a spus că între 2000 şi 2008 
ajutase peste şase sute de nord-coreeni să treacă în China şi 
să ajungă în Coreea de Sud. 

La momentul evadării lui Shin din Lagărul 14, exista o reţea 
bine dezvoltată de trafic uman care avea tentacule întinse 
până în inima ţării. După cum mi-au spus Chun şi alte câteva 
persoane implicate de la Seul, dacă erau bani suficienţi, 
puteau scoate din Coreea de Nord practic pe oricine. 

Ofertele de „fugă planificată" ale agenţilor din Seul circulau 
din gură-n gură. Versiunile cele mai ieftine costau mai puţin 
de două mii de dolari şi implicau trecerea din Coreea de Nord 
în China şi apoi în Coreea de Sud, via Thailanda sau Vietnam. 
Călătoria dura luni sau chiar ani de zile şi implica traversări 
periculoase de râuri, sute de kilometri de mers pe jos şi 
săptămâni de aşteptare în condiţii mizere într-o tabără 
thailandeză de refugiaţi. 

Versiunea de lux includea un paşaport chinezesc fals şi un 
bilet de avion de la Beijing la Seul şi costa de la 10 000 de 
dolari în sus. 

în acest caz, călătoria putea dura doar trei săptămâni, după 
spusele transfugilor şi ale agenţilor. 

Sistemul fusese iniţiat pe la sfârşitul anilor 1990 şi 
începutul anilor 2000 de pastorii militanţi din bisericile sud- 
coreene care, prin intermediul unor grăniceri, ofereau 
autorităţilor nord-core- ene bani donaţi de enoriaşii din Seul. 
între timp fusese preluat chiar de transfugi, mulţi dintre ei 
foşti ofiţeri de poliţie şi armată din Coreea de Nord, şi 
transformat într-o afacere lucrativă. 

Această nouă „specie" de agenţi primea adeseori plata în 
avans în bani gheaţă de la familiile sud-coreene înstărite sau 
cu venituri medii dornice să obţină eliberarea unei rude. 



Uneori acceptau plata în rate, fără avans sau cu un avans 
minim de la fugar sau de la familia lui. Când transfugul 
ajungea la Seul şi avea acces la o parte din fondul de peste 40 
000 de dolari pus la dispoziţie de guvernul sud-coreean 
pentru nou-sosiţi din Nord, agenţii cereau, de obicei, sume 
mult mai mari decât cele iniţiale. 

„Şeful meu este gata să avanseze banii de mită necesari 
pentru a scoate pe cineva din ţară", a spus un agent din Seul, 
fost ofiţer al armatei nord-coreene. „Dar când ajungi la Seul, 
trebuie să plăteşti dublu pentru acest serviciu." 

Prin 2008, mulţi fugari nord-coreeni erau atât de îndatoraţi 
traficanţilor, încât guvernul sud-coreean a schimbat sistemul 
prin care oferea sprijin în bani. în loc de o plată unică, a 
început să dea banii în rate, cu stimulente pentru cei care îşi 
găseau şi păstrau un loc de muncă. Circa un sfert din bani 
mergea direct la plata cazării, fără a mai putea fi viraţi 
agenţilor. 

Folosindu-şi contactele personale şi instituţionale din 
Nord, agenţii angajau ghizi care îi conduceau pe oameni de la 
locuinţele lor din Coreea de Nord până la graniţa cu China, 
unde îi predau altor ghizi vorbitori de chineză care îi duceau 
la aeroportul din Beijing. 

în afara Seulului, am stat de vorbă cu o transfugă nord- 
core- eană care plătise 12 000 de dolari unui agent pentru a-i 
scoate din ţară fiul în vârstă de unsprezece ani. 

„Nu ştiam că va merge atât de repede" a spus mama, care 
nu a vrut să îşi dezvăluie numele deoarece, împreună cu 
rudele, încerca la acel moment să-şi aducă şi mama. „în numai 
cinci zile, fiul meu a fost scos din ţară şi trecut peste graniţă 
în China. Nu mi-a venit să cred când am fost sunată de la 
aeroportul din Seul şi mi s-a spus că fiul meu era acolo." 

La frontieră şi în interiorul ţării, guvernul nord-coreean 
încearcă să zădărnicească aceste operaţii de trafic cu 



persoane - şi uneori reuşeşte. 

„Mulţi oameni sunt prinşi", mi-a spus Lee Jeong Yeon, fost 
ofiţer de grăniceri nord-coreean. „Politica este aceea de a-i 
executa pe cei prinşi că ajută oameni să fugă. Am văzut cu 
ochii mei câteva astfel de execuţii. Agenţii de succes sunt 
oameni experimentaţi care au contacte bune în armată şi 
mituiesc grănicerii, a adăugat. Grănicerii se schimbă des, aşa 
că trebuie să mituieşti mereu pe altcineva." 

Lee, a cărui identitate a fost confirmată de serviciile de 
informaţii sud-coreene, a lucrat trei ani la graniţa dintre 
China şi Coreea de Nord. A avut în subordine ofiţeri sub 
acoperire care se dădeau drept agenţi şi călăuze pentru a se 
infiltra şi contracara traficul de persoane. După fuga lui în 
Sud, Lee mi-a spus că îşi folosise relaţiile din Nord pentru a 
scoate din ţară treizeci şi patru de persoane. 

Shin nu auzise de serviciile prestate de aceşti agenţi şi 
oricum nu avea banii sau contactele necesare pentru a le 
utiliza şi în mod cert nu cunoştea pe nimeni în afara ţării care 
să angajeze profesionişti pentru el. 

Dar ţinându-şi gura închisă şi ochii deschişi a pătruns în 
„siajul" de contrabandă, trafic, mituire rămas în urma 
foametei în economia nord-coreeană. 

Traficanţii i-au arătat căpiţe de fân în care putea dormi, 
cartiere în care putea pătrunde în case şi pieţe în care putea 
vinde ceea ce furase pentru a-şi cumpăra mâncare. Shin îşi 
împărţea adeseori hrana cu ei când se strângeau noaptea 
laolaltă în jurul unui foc aprins la marginea drumului. 

Părăsind Bukchangul în acea zi, îmbrăcat în haina furată şi 
având la el nişte biscuiţi, Shin s-a alăturat unui mic grup de 
traficanţi care întâmplător mergeau către nord. 
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Acă nu se mişca foarte repede, Shin se temea că în curând 
va fi prins. 

A mers 15 kilometri până la un orăşel de munte numit 

Maengsan, unde traficanţii i-au spus că lângă piaţa centrală 
avea să vină un camion. Pentru o sumă mică de bani, ducea 
pasagerii la gara din Hamhung, al doilea oraş ca mărime din 
Coreea de Nord. 

Shin nu învăţase încă destulă geografie pentru a şti unde 
era Hamhung. Dar nu-i păsa. Era disperat să găsească un 
mijloc de transport pentru că pe jos înainta greu din cauza 
durerii de picioare. Trecuseră trei zile de când se strecurase 
prin gardul electric şi se afla la doar 25 de kilometri de 
Lagărul 14. 

După ce s-a alăturat grupului de oameni care aştepta 
camionul, a reuşit să găsească un loc în spate. Drumul era 
prost şi camionului i-a luat toată ziua să parcurgă suta de 
kilometri până la Hamhung. în spate, nişte bărbaţi l-au 
întrebat pe Shin de unde era şi unde mergea. Neştiind cine 
erau oamenii şi de ce îi puneau întrebări, Shin s-a făcut că nu 
pricepe şi n-a zis nimic. Bărbaţii şi-au pierdut interesul şi nu 
l-au mai băgat în seamă. 

Shin nu avea de unde şti, dar călătoria lui avea loc într-o 
perioadă foarte prielnică. 

Altădată, pentru a te deplasa în Coreea de Nord dintr-un 
oraş într-altul era obligatoriu să ai un permis de călătorie, 
care se elibera pe baza „certificatului de cetăţean" un 
document de mărimea unui paşaport conceput după modelul 
cărţii de identitate din fosta Uniune Sovietică. 

Deţinuţilor născuţi în lagăr nu li se emitea niciodată un 
certificat de cetăţean. Nord-coreenii care nu aveau astfel de 
certificate nu aveau cum să obţină permise de călătorie. De 
obicei, permisele se eliberau pentru deplasări în interes de 



serviciu sau pentru participarea la evenimente familiale care 
puteau fi confirmate de autorităţi, de pildă nunţi sau 
înmormântări. Dar de prin 1997, poliţia nu mai verifica 
sistematic aceste documente. Controale se mai făceau doar în 
Phenian şi în alte zone restricţionatel. Regulile nu mai erau 
respectate cu stricteţe de când foametea îi făcuse pe oameni 
să plece la drum în căutarea hranei. De atunci, mitele date de 
traficanţi i-au făcut pe poliţişti să nu mai fie atât de duri în 
aplicarea legii. Pe scurt, lăcomia autorităţilor nord-coreene 
flămânde de bani făcuse posibilă călătoria lui Shin. 

După toate probabilităţile, camionul în care urcase era un 
vehicul militar care fusese transformat în mod ilegal intr-un 
mijloc de transport în comun. Sistemul, cunoscut sub 
denumirea de servi-cha, a fost inventat pe la sfârşitul anilor 
1990 de elitele din guvern şi armată pentru a stoarce bani de 
la traficanţii care aveau nevoie să se deplaseze pe teritoriul 
ţării. Făcea parte dintr-un sistem de transport nou creat pe 
care Daily NK, un website sud-coreean care oferă informaţii 
despre Nord, îl descrie drept „principalul mijloc de transport" 
al ţării, cu probabil „cea mai mare influenţă asupra 
dezvoltării" pieţelor private2. 

în Coreea de Nord, vehiculele nu se află în proprietate 
privată, ci sunt deţinute de stat, partid şi armată. în cadrul 
acestor organizaţii s-au găsit operatori isteţi care au schimbat 
destinaţia camioanelor şi s-au asociat cu contrabandiştii 
pentru a importa 

Parcuri de automobile, furgonete şi autobuze second-hand 
din China. După ce vehiculele erau înmatriculate în numele 
entităţii de stat, erau angajaţi şoferi particulari şi 
vagabonzilor precum Shin li se oferea posibilitatea de a 
călători ieftin şi discret prin cea mai mare parte a ţării. 

Capitalismul speria guvernul nord-coreean, care îşi arăta 
public îngrijorarea faţă de un derapaj care putea conduce la o 



schimbare de regim şi la catastrofă. Dar încercările periodice 
de a-i disciplina pe cei care luau mită, de a restrânge 
activităţile de piaţă, de a limita circulaţia servi-cha şi de a 
confisca banii erau întâmpinate cu rezistenţă generală. în 
bună parte, din partea funcţionarilor prost plătiţi ai statului a 
căror subzistenţă depindea de utilizarea autorităţii 
poliţieneşti şi administrative pentru a stoarce bani de la noii 
capitalişti. 

Pentru a-i forţa pe traficanţi să plătească, forţele de 
securitate nord-coreene au inventat un nou tip de lagăre de 
muncă.. în timp ce în lagărele precum cel în care s-a născut 
Shin erau închişi pe viaţă deţinuţii politici, în acestea erau 
încarceraţi - şi uneori torturaţi - traficanţii care nu dădeau 
mită autorităţilor. Organele de securitate descindeau periodic 
în pieţe şi arestau comercianţii sub acuzaţia încălcării legilor 
vagi care incriminau vânzarea şi cumpărarea. Pedeapsa 
înspăimântătoare cu detenţia într-un lagăr de muncă putea fi 
evitată doar cu o mită grasă în valută. 

Existenţa acestor lagăre, pe care statul a început să le 
construiască înainte de evadarea lui Shin, a fost dezvăluită 
pentru prima dată în „Crimă şi pedeapsă în Coreea de Nord" 
un raport bazat pe declaraţiile a peste o mie de refugiaţi 
intervievaţi în China şi Coreea de Sud între 2004 şi 2008. 

Organele de securitate foloseau lagărele ca pe o „metodă de 
extorcare" mi-a spus Marcus Noland, economist din 
Washington, coautor al raportului. „Arăta ca opera unei 
bande de mafioţi." 

Unii dintre deţinuţii din aceste lagăre, în jur de două treimi, 
erau eliberaţi în mai puţin de o lună, potrivit raportului. 
Lagărele erau mici, cu puţini gardieni şi nu prea strict 
îngrădite, dar în timpul scurtei lor şederi acolo, mulţi nord- 
coreeni asistaseră la execuţii sau văzuseră oameni murind de 
foame sau în urma torturii. Aceste încarcerări temporare 



reuşeau să bage spaima în sânul oamenilor care îşi câştigau 
existenţa din negoţ. 

„Poliţia are ordin de a restrânge funcţionarea pieţelor, dar 
nu se conformează întotdeauna pentru că de aici ies bani 
pentru mulţi poliţişti şi alte autorităţi", a spus Jiro Ishimaru, 
redactor-şef al ziarului Rimjin-gang care apare în Japonia, 
compilând declaraţii ale martorilor oculari, fotografii şi 
documente video oferite de colaboratori anonimi. „Pentru cei 
din afară nu este evident, dar Coreea de Nord se află în acest 
moment într-o perioadă drastică de schimbare." 

Shin a ajuns noaptea lângă gara din Hamhung, un oraş 
portuar cu o populaţie de circa trei sferturi de milion de 
locuitori. Cei mai mulţi dintre ei lucrează în fabrici, sau lucrau 
- înainte ca acestea să fie închise din cauza lipsei de 
electricitate şi materie primă. 

Hrănirea locuitorilor oraşului Hamhung se realiza exclusiv 
prin sistemul statal de distribuţie a alimentelor. De aceea, în 
timpul foametei din anii 1990, când sistemul s-a prăbuşit, 
oraşul a fost lovit de inaniţie mult mai rău decât alte aşezări 
nord-coreene, potrivit relatărilor refugiaţilor3. Jurnaliştii 
occidentali care au vizitat ţara în 1997 au observat că 
dealurile din jurul oraşului erau pline de morminte săpate 
recent. Un supravieţuitor a spus că 10 din populaţia oraşului 
a murit, în timp ce altul a apreciat că 10 dintre locuitori au 
părăsit oraşul în căutarea hranei. 

în 2005, când Shin a ajuns la Hamhung, majoritatea 
fabricilor erau încă închise. Dar mare parte a traficului 
feroviar nord-sud al Coreei de Nord se desfăşura tot pe acolo. 

Fiind ajutat de întuneric, Shin s-a dus împreună cu alţi 
oameni care veniseră cu camionul într-o parte a gării în care 
se formau trenurile de marfă. A văzut ceva pază în jurul gării, 
dar poliţiştii nu verificau documentele de identitate şi nu 
făceau niciun efort să-i împiedice pe traficanţi să se urce în 



trenurile de marfă. 

Stând lângă ceilalţi, Shin s-a urcat într-un vagon care 
mergea la Chongjin, cel mai mare oraş din nordul îndepărtat 
al ţării şi principalul punct de legătură feroviară cu China. 
Trenul a plecat înainte de zori în călătoria lungă de 280 de 
kilometri. Dacă nu se întâmpla nimic deosebit, avea să 
parcurgă distanţa într-o zi sau două. 

Shin a aflat curând ceea ce toţi ceilalţi nord-coreeni ştiau de 
mult - trenurile merg încet, atunci când merg. 

în următoarele trei zile, trenul a parcurs mai puţin de 150 
de kilometri. în vagon, Shin s-a împrietenit cu un bărbat de 
vreo douăzeci de ani care se ducea acasă la Gilju, un oraş cu 
65 000 de locuitori situat pe linia ferată care ducea la 
Chongjin. Tânărul i-a spus că fusese în căutare de lucru, dar 
nu găsise; nu avea nici mâncare, nici bani, nici palton. Dar s-a 
oferit să-l găzduiască pe Shin pentru câteva zile în 
apartamentul familiei lui, unde era cald şi putea găsi ceva de 
mâncare. 

Shin avea nevoie de odihnă. Era epuizat şi foarte flămând. 
Mâncarea pe care o cumpărase la Bukchang se terminase. 
Arsurile de pe picioare continuau să-i sângereze. A acceptat 
cu recunoştinţă oferta tânărului. 

Era seară, frig şi tocmai începuse să ningă când au coborât 
din tren în gara din Gilju. La sugestia noului său prieten, care 
ştia unde se putea mânca ieftin, s-au oprit pe drumul către 
casa lui şi au cumpărat nişte tăiţei fierbinţi de la un vânzător 
stradal. Shin a plătit masa cu ultimii bani rămaşi de pe urma 
vânzării orezului furat. 

Când au terminat de mâncat, tânărul i-a spus că familia lui 
stătea la doi paşi, dar îi era ruşine să se ducă acasă în halul în 
care era 

îmbrăcat. L-a rugat pe Shin să-i împrumute paltonul lui 
pentru câteva minute. Se ducea să-şi salute părinţii şi apoi se 



întorcea să-l ia şi pe Shin. 

De când evadase din lagăr, Shin se tot străduise să afle care 
era comportamentul firesc al nord-coreenilor. Dar într-o 
singură săptămână nu apucase să se lămurească prea bine. S- 
a gândit că ar fi normal să-şi împrumute paltonul unui prieten 
care nu vrea să se facă de râs în faţa părinţilor. Aşa că i l-a dat 
şi a fost de acord să-l aştepte. 

Au trecut ore. Zăpada continua să cadă. Prietenul nu se mai 
întorcea. Lui Shin nu-i trecuse prin minte să-l urmărească şi 
să vadă în ce bloc intra. A început să cerceteze străzile din 
apropiere. Nici urmă de tânăr. După câteva ore de tremurat, 
s-a învelit cu o folie murdară de plastic pe care a găsit-o pe 
stradă şi a aşteptat dimineaţa. 

în următoarele douăzeci de zile, Shin a bântuit prin Gilju. 
Fără palton, fără bani, fără vreun cunoscut şi fără să ştie 
încotro s-o apuce, simpla supravieţuire era un obiectiv greu 
de atins. Temperatura medie din luna ianuarie era în acea 
zonă de minus zece grade. 

Un lucru l-a salvat: compania vagabonzilor oraşului, mulţi 
dintre ei adolescenţi. I-a găsit prin jurul gării, unde cerşeau, 
bârfeau şi periodic plecau împreună în căutarea hranei. 

Grupul în care a intrat Shin era specializat în căutarea de 
daikon - o ridiche albă, de forma unui morcov, din care se face 
mâncarea condimentată kimehi, felul coreean cel mai 
cunoscut în lume. Pe timp de iarnă, nord-coreenii protejau 
aceste legume împotriva degerării, îngropându-le în curte. 

în timpul zilei, Shin cutreiera cu bandele de hoţi 
adolescenţi mahalalele oraşului, căutând case izolate în 
curtea cărora se vedeau movile care aveau o formă familiară. 
După o zi de săpat şi 

Mâncat daikon, Shin se întorcea în centrul oraşului cu câte 
legume putea căra, le vindea la piaţă şi cumpăra gustări. Când 
nu găsea daikon de furat, căuta prin gunoaie. 



Noaptea, Shin se ţinea după vagabonzi prin locurile 
semiadă- postite din apropierea blocurilor cu încălzire 
centrală. Uneori dormea în şuri de fân sau lângă focurile pe 
care le aprindeau tovarăşii lui. 

Nu şi-a făcut prieteni şi a avut grijă să nu vorbească despre 
el. 

Shin vedea peste tot portrete ale lui Kim Jong-il şi Kim Ir- 
sen - omniprezente, de altfel, pretutindeni în Coreea de Nord 
- în gări, în pieţe, în locuinţele în care intra prin efracţie. Dar 
nu a auzit pe nimeni, nici măcar pe vagabonzi, criticându-i pe 
conducători sau bătându-şi joc de ei. Nimeni nu îndrăznea. 
Această teamă, arată studiile realizate pe baza relatărilor 
nord-coreenilor ajunşi în China, există de multă vreme şi este 
aproape universală. 

Pentru Shin, la fel ca şi pentru o mulţime de alţi nord- 
coreeni, grija principală era procurarea hranei. 

„Furtul era o mare problemă", scria Charles Robert Jenkins 
în memoriile sale din 2008 despre cei patruzeci de ani 
petrecuţi în ţară. „Dacă nu îţi păzeai bine lucrurile, se găsea 
numaidecât cineva care să te scape de ele" 4. 

Sergent în armata americană, needucat şi profund nefericit, 
Jenkins făcea parte din efectivele americane staţionate în 
Coreea de Sud în 1965, când i-a venit ideea că iarba este mai 
verde în Coreea de Nord. A băut vreo zece beri, a luat-o pe 
două cărări către graniţa cea mai militarizată din lume şi şi-a 
predat puşca M14 soldaţilor nord-coreeni uluiţi. 

„Eram atât de ignorant" mi-a zis. A dezertat din armată 
pentru a se încarcera de bună voie într-o „gigantică 
închisoare dementă". 

Totuşi, ca dezertor american, Jenkins a fost mult mai mult 
decât un prizonier. Guvernul nord-coreean l-a folosit ca actor 
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Unite ale Americii: era nevoie de un chip caucazian ticălos. 

Organele de securitate l-au pus să violeze o tânără 
japoneză. Femeia fusese adusă din oraşul ei din Japonia pe 12 
august 1978 în cadrul unei operaţii secrete care consta în 
răpirea unor tineri japonezi din comunităţile lor de pe coastă. 
Trei agenţi nord-coreeni au luat-o într-o seară de lângă o 
plajă, au băgat-o într-un sac negru pentru cadavre şi au 
îmbarcat-o pe o navă. 

Femeia, Hitomi Soga, a ajuns să se îndrăgostească de 
Jenkins. S-au căsătorit şi au crescut două fiice care au urmat o 
şcoală din Phenian în care se pregăteau spioni poligloţi. 

începutul sfârşitului ciudatelor aventuri ale lui Jenkins în 
Coreea de Nord s-a produs în 2002, când premierul japonez 
Junichiro Koizumi a venit la Phenian pentru o întâlnire 
extraordinară cu Kim Jong-il. în cursul întrevederii, Kim a 
recunoscut că agenţii lui răpiseră în cursul anilor 1970-1980 
treisprezece civili japonezi, printre care Hitomi, soţia lui 
Jenkins. Femeia a fost lăsată imediat să plece din ţară cu 
avionul lui Koizumi. în urma celei de-a doua vizite din 2004 a 
premierului japonez în Coreea de Nord, li s-a permis să plece 
şi lui Jenkins şi fiicelor lui. 

Când am stat de vorbă cu Jenkins, locuia împreună cu 
familia pe îndepărtata insulă japoneză Sado pe care se 
născuse şi de unde fusese răpită soţia lui de către agenţii 
nord-coreeni. 

în deceniile petrecute în Nord, Jenkins avusese o casă la 
ţară şi îşi hrănise familia cu legumele cultivate în grădina 
proprie. Primea şi o sumă de bani gheaţă de la stat- suficientă 
pentru a-şi ţine familia în viaţă pe timpul foametei. Totuşi, 
pentru a supravieţui, cei patru trebuiau să aibă grijă să-i ţină 
la distanţă pe vecinii hoţi şi pe soldaţii care se aflau prin 
apropiere. 

„Când se cocea porumbul, puneam paznici pe timp de 
noapte, altfel ni-1 fura armata" scria el. 



Hoţia a ajuns la apogeu în timpul foametei din anii 1990, 
când în jurul gărilor din oraşe precum Gilju, Hamhung şi 
Chongjin au început să se formeze bande de tineri fără 
adăpost, mulţi dintre ei orfani. 

Comportamentul şi disperarea lor sunt prezentate în 
Nothing to Envy (Nimic de invidiat], cartea Barbarei Demick 
care descrie felul în care au îndurat nord-coreenii obişnuiţi 
anii foametei. 

La gara din Chongjin, scria ea, copiii înhăţau gustările din 
mâna călătorilor. Lucrând în echipă, cei mai mari răsturnau 
standurile de mâncare şi o luau la fugă, iar vânzătorii furioşi 
alergau după ei. în acest timp, cei mici adunau mâncarea 
vărsată. De asemenea, copiii înţepau cu beţe ascuţite sacii cu 
cereale din trenurile şi camioanele în mişcare lentă5. 

în timpul foametei, personalul de curăţenie al gării dădea 
ture cu o roabă de lemn şi strângea cadavrele, scrie Demick. 
Umblau zvonuri despre canibalism şi se credea că unii dintre 
copiii care îşi făceau veacul prin gări erau drogaţi, ucişi şi 
măcelăriţi pentru carne. 

Deşi practica nu era larg răspândită, Demick este de părere 
că a existat într-adevăr. 

„Din discuţiile cu transfugi reiese că au fost cel puţin două 
cazuri... de oameni arestaţi şi executaţi pentru canibalism." 

Când Shin a fost nevoit să rămână în Gilju în ianuarie 2005, 
problema hranei nu era atât de gravă. 

Recoltele anului 2004 fuseseră relativ bune pe teritoriul 
Coreei de Nord. Coreea de Sud pompa în ţară ajutoare 
alimentare şi fertilizator gratuit. China şi Programul 
Alimentar Mondial umpleau, la rândul lor, cuferele statului cu 
alimente - şi unele dintre ele ajungeau în pieţele stradale. 

Vagabonzii din jurul gării erau flămânzi, dar Shin, cât a stat 
pe străzile oraşului Gilju, nu a văzut pe nimeni murind sau 
mort de foame. 



Pieţele oraşului erau pline de alimente uscate, proaspete 
sau procesate, inclusiv orez, tofu, biscuiţi, prăjituri şi carne. 
La vânzare erau şi haine, articole de menaj şi electronice. 
Când Shin aducea daikon furat, găsea precupeţe dispuse să îi 
cumpere legumele pe bani gheaţă. 

Căutând să îşi asigure traiul în Gilju, lui Shin i-a ieşit din 
minte faptul că trebuia să ajungă în China. Vagabonzii cu care 
se înhăitase aveau alte planuri. Intenţionau să se ducă în luna 
martie la o fermă de stat la plantat de cartofi, o slujbă la care 
se asigura masa muncitorilor. Neavând altceva de făcut şi 
lipsit de alte cunoştinţe, Shin s-a hotărât să meargă cu ei. 
Totuşi, planul s-a schimbat din nou după o zi de furat foarte 
productivă. 

Pe uliţele din mahalaua oraşului, Shin s-a îndepărtat de 
grup, ai cărui membri prădau o grădină de legume. De unul 
singur, a reuşit să intre într-o casă goală prin fereastra din 
spate. 

înăuntru a găsit haine de iarnă, o căciulă de lână în stil 
militar şi un sac de orez de şapte kilograme. S-a schimbat în 
hainele călduroase, a pus orezul în rucsac şi i I-a vândut unei 
precupeţe din Gilju pe 6 000 de woni, circa şase dolari. 

Cu un nou teanc de bani pentru mâncare şi mite, părea din 
nou posibil să ajungă în China. Shin s-a dus la gara de mărfuri 
din Gilju şi s-a urcat într-un vagon care se îndrepta către nord. 

CAPITOLUL 1 8 

GRANIŢA 

R 

Âul Tumen, care formează cam o treime a frontiereidintre 
Coreea de Nord şi China, este îngust şi puţin adânc. 

De obicei îngheaţă iarna şi poate fi trecut cu pasul în numai 
câteva minute. Malul chinezesc este plin de copaci, iar gră¬ 
nicerii chinezi în patrulare sunt puţini. 



Shin a aflat despre Tumen de la traficanţii din tren. Dar nu 
ştia exact pe unde putea trece râul sau câtă mită trebuia să 
dea grănicerilor nord-coreeni care patrulau pe malul lui 
sudic. 

Aşa că a călătorit cu vagonul de marfă de la Gilju la Chongjin 
şi apoi la Gomusan, un nod de cale ferată situat la vreo 40 de 
kilometri de graniţă şi a început să se intereseze printre 
localnici. 

— Bună ziua, este frig, nu-i aşa? i s-a adresat unui bărbat în 
vârstă care stătea ghemuit pe treptele gării din Gomusan. 

Shin i-a oferit pesmeţi. 

— Mulţumesc tare mult, i-a zis omul. Pot să te întreb de 
unde eşti? 

Shin pregătise un răspuns adevărat, dar vag la această 
întrebare care i se punea adesea. A spus că foamea şi viaţa 
grea îl determinaseră să fugă de acasă din Provincia 
Pyonganului de Sud, în care se găseşte Lagărul 14. 

Bătrânul i-a zis că trăise în China, unde viaţa era mult mai 
bună pentru că se găsea uşor de lucru şi mâncare. Cu opt luni 
înainte fusese arestat de poliţia chineză şi trimis înapoi în 
Coreea de Nord, unde fusese închis câteva luni într-un lagăr 
de muncă. L-a întrebat pe Shin dacă se gândea să se ducă în 
China. 

— Se poate trece graniţa? l-a întrebat Shin, încercând să-şi 
stăpânească curiozitatea şi nerăbdarea. 

Bătrânul nu a aşteptat să fie tras de limbă. I-a vorbit despre 
China câteva ore-n şir, explicându-i pe unde să traverseze 
Tume- nul şi cum să se comporte la punctele de control de 
lângă frontieră. Mai toţi grănicerii de-abia aşteptau să ia mită. 
I-a dat şi alte instrucţiuni: când i se cere un document de 
identitate, să dea grănicerului câteva ţigări, un pachet de 
pesmeţi şi o sumă mică de bani. Să le spună că este soldat şi 
că merge să îşi viziteze nişte rude din China. 



A doua zi dimineaţa devreme, Shin s-a urcat într-un tren 
încărcat cu cărbuni care mergea la Musan, un oraş minier de 
la frontieră. Fusese avertizat că oraşul era plin de soldaţi, aşa 
că a sărit din tren când acesta a încetinit pentru a intra în gara 
din Musan şi a luat-o pe jos către sud-vest. A mers toată ziua, 
străbătând aproape 30 de kilometri şi căutând o porţiune 
uşor de trecut a Tu- menului. 

Fără documente de identitate, Shin ştia că ar fi arestat dacă 
grănicerii îşi făceau treaba. La primul punct de control, un 
gardian i-a cerut actele. încercând să-şi ascundă teama, Shin 
i-a spus că era soldat şi se întorcea acasă. Haina şi căciula de 
lână furate la Gilju, având culoarea verde închis caracteristică 
uniformelor militare, i-au susţinut afirmaţia. 

— Uite aici, să ai ce fuma, a zis Shin, dând grănicerului trei 
pachete de ţigări. 

Acesta a luat ţigările şi i-a făcut semn lui Shin să treacă. 

La al doilea punct de control, un alt grănicer i-a cerut actele. 
Shin i-a oferit şi lui ţigări şi un pachet de pesmeţi. Mergând 
mai departe, a întâlnit un al treilea grănicer, apoi al patrulea. 
Erau tineri, slăbiţi şi flămânzi. Până ca Shin să apuce să 
deschidă gura, i-au cerut ţigări şi mâncare - nu documente de 
identitate. 

Shin nu ar fi putut să iasă din Coreea de Nord dacă nu avea 
un car de noroc, mai ales la frontieră. în drumul lui spre China 
de la sfârşitul lunii ianuarie 2005, s-a întâmplat să găsească o 
portiţă deschisă care i-a permis să treacă ilegal graniţa fără 
mari riscuri, împărţind mită în dreapta şi în stânga. 

Guvernul nord-coreean fusese forţat - de foametea 
catastrofală de la mijlocul anilor 1990 şi importanţa 
produselor chinezeşti pentru hrănirea populaţiei - să 
tolereze permeabilitatea frontierei cu China. Această 
toleranţă a devenit o politică semioficială în 2000, când 
Coreea de Nord a promis indulgenţă celor ce ieşeau din ţară 



în căutarea hranei. Astfel, se recunoştea tardiv că zeci de mii 
de nord-coreeni loviţi de foamete fugiseră deja în China şi că 
ţara era din ce în ce mai dependentă de banii trimişi de ei 
acasă. De asemenea, prin 2000, comercianţii au început să 
treacă cu miile dintr-o parte într-alta a graniţei, 
aprovizionând cu alimente şi alte mărfuri pieţele care 
înlocuiseră sistemul de distribuţie publică al statului. 

în urma decretului lui Kim, persoanele arestate pentru 
traversarea frauduloasă a frontierei erau eliberate după 
câteva zile de interogatorii sau, în cel mai rău caz, după câteva 
luni de muncă în lagăr, în afara cazului în care anchetatorii 
ajungeau la concluzia că luaseră contact în China cu sud- 
coreeni sau misionarii. De asemenea, guvernul nord-coreean 
a început să recunoască şi să accepte rolul micului trafic de 
frontieră în asigurarea hranei pentru populaţie. După o 
verificare generală şi şase luni de proceduri 

Birocratice, autorităţile statului eliberau uneori - mai ales 
dacă erau mituite - certificate prin care un comerciant primea 
permisiunea de a traversa legal graniţa cu China2. 

Permeabilizarea graniţei cu China a schimbat vieţi. Cei care 
călătoreau în mod frecvent prin zonele rurale ale Coreei de 
Nord au observat că mult mai mulţi locuitori păreau să poarte 
haine călduroase de iarnă şi că în pieţele private se vindeau 
televizoare şi videoplayere chinezeşti uzate, precum şi casete 
şi CD-uri video piratate. (CD-urile video oferă o rezoluţie mult 
mai slabă decât DVD-urile, dar CD playerele erau mai ieftine 
decât DVD playerele]. 

Transfugii nord-coreeni ajunşi la Seul au spus că radiourile 
cu tranzistoare produse în China le-au dat posibilitatea să 
asculte posturi chinezeşti şi sud-coreene, precum şi Radio 
Asia Liberă şi Vocea Americii. Mulţi au povestit cum făcuseră 
o pasiune pentru filmele de la Hollywood şi telenovelele sud- 
coreene. 



„Trăgeam draperiile şi dădeam volumul mic de câte ori ne 
uitam la casete cu James Bond" mi-a spus la Seul o casnică 
nord-coreeană în vârstă de patruzeci de ani. Fugise din satul 
ei pescăresc într-o barcă împreună cu soţul şi fiul lor. 
„Vizionând aceste filme am început să aflu ce se petrece în 
lume, aşa înţelegeau oamenii că guvernul lui Kim Jong-il nu 
acţiona pentru binele lor." 

Fiul ei mi-a spus că se îndrăgostise de Statele Unite ale 
Americii, unde spera să locuiască într-o bună zi, urmărind 
casete video cu îngerii lui Charlie. 

Când filmele străine au devenit un adevărat fenomen, 
poliţia nord-coreeană s-a alarmat şi a adoptat noi tactici 
pentru a-i aresta pe cei care le vizionau. Tăiau alimentarea cu 
energie electrică a anumitor blocuri şi controlau fiecare 
apartament pentru a vedea ce casete sau discuri rămăseseră 
blocate în aparatele de redare. 

Pe la vremea în care Shin şi Park îşi făceau planul de 
evadare, guvernul nord-coreean a ajuns la concluzia că 
frontiera devenise mult prea uşor de trecut şi reprezenta o 
ameninţare la securitatea internă. Phenianul nu era de accord 
cu iniţiativele sud-coreene şi americane care îi ajutau pe 
nord-coreenii ajunşi ilegal în China să meargă şi mai departe 
şi să se stabilească în Occident. în vara anului 2004, în cadrul 
celei mai ample operaţii de acest fel, Coreea de Sud a asigurat 
zborul a 468 de nord-coreeni din Vietnam la Seul. Agenţia 
nord-coreeană de ştiri a denunţat acţiunea drept 
„înşelăciune, răpire şi terorism" Cam în acelaşi timp, 
Congresul american a adoptat o lege prin care se accepta 
stabilirea în Statele Unite ale Americii a refugiaţilor nord- 
coreeni, măsură considerată de Nord o tentativă de 
răsturnare a guvernului său sub pretextul promovării 
democraţiei. 

Din aceste motive, prin 2004 au început să se schimbe 



regulile la graniţă. Coreea de Nord a anunţat o nouă politică 
de pedepsire aspră a tentativelor de traversare ilegală a 
frontierei, cu închisoare de până la cinci ani. în 2006, Amnesty 
International a discutat cu şaisprezece persoane care 
trecuseră graniţa şi au spus că noile reguli intraseră în 
vigoare iar autorităţile din Nord avertizau că până şi cei ce 
treceau ilegal pentru prima oară aveau să fie trimişi la 
închisoare pentru cel puţin un an. Pentru a-şi aplica regulile, 
Coreea de Nord a instituit supravegherea fotografică şi 
electronică a graniţei. A extins îngrădirea cu sârmă ghimpată 
şi a construit noi bariere din beton3. China a întărit la rândul 
său securitatea la frontieră pentru a-i descuraja pe nord- 
coreeni să pătrundă în ţară în perioada premergătoare 
Jocurilor Olimpice de Vară din 2008. 

La sfârşitul lunii ianuarie 2005, când Shin se îndrepta pe jos 
către China înarmat cu ţigări şi gustări, portiţa de trecere a 
frontierei 

începea să se închidă. Dar el a avut noroc: în ciuda 
ordinelor de sus, cei patru soldaţi flămânzi pe care i-a întâlnit 
de-a lungul râului Tumen încă mai primeau mită. 

— Mor de foame aici, i-a spus lui Shin ultimul soldat mituit 
în drumul lui spre China. Părea să aibă în jur de şaisprezece 
ani. Nu ai ceva de mâncare? 

Postul lui de pază era lângă un pod peste care se trecea în 
China. Shin i-a dat un cârnat din tofu, ţigări şi o pungă de 
bomboane. 

— Trec mulţi oameni în China? a întrebat Shin. 

— Sigur, a răspuns grănicerul. Trec cu binecuvântarea 
armatei şi se întorc după ce fac destui bani. 

în Lagărul 14, Shin discutase adesea cu Park despre ce vor 
face după ce treceau frontiera. Aveau de gând să stea cu 
unchiul lui Park, şi lui Shin i-a venit acum în minte acel unchi. 

— Aş putea să-mi vizitez unchiul care stă în satul de 



dincolo de râu? a întrebat Shin, chiar dacă nu avea habar unde 
locuia de fapt unchiul lui Park. îţi fac cinste când mă-ntorc. 

— Sigur, du-te, i-a răspuns grănicerul. Dar eu sunt de gardă 
numai până la 7 seara. Să te-ntorci până atunci, bine? 

Grănicerul l-a condus pe Shin printr-o pădure până la râu, 
de unde putea să-l traverseze fără probleme. Era după- 
amiaza târziu, dar Shin a promis că se va întoarce la timp, cu 
mâncare pentru grănicer. 

— Râul este îngheţat? a întrebat Shin. Nu mi se întâmplă 
nimic? 

Grănicerul l-a asigurat că râul era îngheţat şi chiar dacă se 
spărgea gheaţa, apa îi ajungea doar la glezne. 

— Treci liniştit, i-a zis. 

Râul avea aproximativ nouăzeci de metri lăţime. Shin a 
înaintat cu grijă. Pe la mijlocul drumului, gheaţa s-a crăpat iar 
ghetele 

i s-au umplut de apă rece. A sărit înapoi pe gheaţa tare şi şi-a 
continuat târâş traversarea. 

Pe celălalt mal, Shin s-a ridicat în picioare şi s-a întors ca să 
arunce o ultimă privire Coreei de Nord. 

Se întreba dacă tatăl lui o fi fost ucis în lagăr. 

Tânărul grănicer nord-coreean îl urmărise pe Shin cu 
privirea. Văzându-1 că nu se grăbeşte, i-a făcut semn să 
dispară mai iute în pădure. 

CAPITOLUL 1 9 

CHINA 

S 

Hin a luat-o la fugă şi s-a ascuns în pădure; curând, pi¬ 
cioarele au început să-i îngheţe. Se întuneca şi era epuizat 
după o zi lungă petrecută în frig. Din cauză că îşi păstrase 
puţinii bani pentru ţigările şi gustările destinate grănicerilor, 
mâncase insuficient în ultimele zile. 



Pentru a se încălzi şi a se îndepărta de râu, a urcat un deal 
şi a luat-o pe un drum care se întindea printre nişte lanuri 
acoperite de zăpadă. Dincolo de câmpuri, nu la foarte mare 
distanţă, se vedea un cătun. 

între Shin şi case erau doi oameni pe drum. Aveau lanterne 
şi purtau veste cu ceva scris în chineză pe spate. Shin a aflat 
ulterior că erau soldaţi chinezi din paza de frontieră, 
începând din 2002, când sute de nord-coreeni în căutare de 
azil puseseră China într-o situaţie delicată dând buzna în 
ambasadele străine, soldaţii începuseră să patruleze de-a 
lungul graniţelor, repatriind silit zeci de mii de persoane care 
trecuseră ilegal frontieral. Soldaţii pe care i-a zărit Shin se 
uitau la cer. Băiatul s-a gândit că numărau stelele. în orice caz, 
prezenţa lui nu părea să-i intereseze. Shin a grăbit pasul către 
pâlcul de case. 

Planul lui de supravieţuire în China era la fel de neclar 
precum cel de evadare din Coreea de Nord. Nu ştia unde să se 
ducă sau cu cine să ia legătura. Voia doar să se îndepărteze cât 
mai mult de graniţă. Ajunsese într-o zonă săracă, muntoasă, 
slab populată a provinciei Jilin. Cel mai apropiat oraş era 
Helong, situat la vreo 50 de kilometri nord de locul în care 
traversase râul. Singura lui speranţă stătea în zvonurile 
auzite de la comercianţii itineranţi din Coreea de Nord: în 
regiunea de frontieră trăiau destui chinezi de origine 
coreeană care i-ar fi putut oferi mâncare şi adăpost, ba poate 
chiar de lucru. 

Intrând în curtea unei case, Shin a declanşat o serie de 
lătrături. A numărat şapte câini - un număr surprinzător 
după standardele Coreei de Nord, unde animalele de casă 
fuseseră decimate de vagabonzi, mulţi dintre ei copii orfani, 
care furau, jupuiau şi frigeau câinii în timpul anilor foametei2. 

Când s-a deschis uşa casei, Shin a cerut ceva de mâncare şi 
un loc de dormit. Un bărbat de origine coreeană i-a spus să 



plece. Poliţia îl avertizase chiar în acea dimineaţă să nu dea 
ajutor nord-coreenilor. Shin a încercat la următoarea casă, 
unde a fost refuzat, de astă dată fără menajamente, de un alt 
chinez de etnie coreeană. 

Shin n-a avut încotro şi a plecat. îi era groaznic de frig. într- 
o groapă în care se făcuse foc a găsit nişte tăciuni. A luat câţiva 
şi i-a dus în pădurea de zadă din apropiere, a curăţat zăpada 
de pe un petic de pământ, a găsit nişte surcele şi a reuşit să 
facă un foc. Şi-a scos ghetele şi şosetele ude şi le-a pus la uscat 
lângă foc. Fără să vrea, a adormit. 

în zori, focul se stinsese. Faţa lui Shin era plină de chiciură, 
îngheţat până la oase, şi-a pus şosetele şi ghetele, care erau 
încă ude. A plecat mai departe şi a mers toată dimineaţa pe 
drumuri mai lăturalnice, sperând astfel să se îndepărteze de 
graniţă. Pe la amiază 

A văzut la distanţă un punct de control, a părăsit drumul şi 
a mers până ce a dat de o casă, la a cărei uşă a bătut. 

— Puteţi să mă ajutaţi, vă rog? 

Un chinez coreean a refuzat să-l primească în casă. I-a spus 
că nevasta lui era bolnavă mintal. Dar i-a dat lui Shin două 
mere. 

Pentru a evita punctele de control şi a se îndepărta de 
graniţă, Shin a luat-o de-a lungul unei poteci şerpuite care 
urca muntele şi a mers pe ea aproape toată ziua. (Shin nu ştie 
exact pe unde a umblat în prima zi în China; Google Earth 
arată, în acea regiune de lângă graniţă, munţi împăduriţi şi 
pâlcuri răzleţe de case.] Pe la asfinţit, şi-a încercat norocul la 
o altă casă ţărănească, nou construită din BEA şi înconjurată 
de coteţe de porci. Cinci câini au început să latre când a intrat 
în curte. 

De după uşa din faţă s-a ivit faţa unui bărbat de vârstă 
mijlocie. 

— Eşti din Coreea de Nord? l-a întrebat pe Shin. 



Shin a dat din cap istovit. 

Bărbatul, un ţăran chinez care vorbea puţină coreeană, l-a 
invitat pe Shin înăuntru şi a cerut unei tinere să fiarbă orez. 
Ţăranul a spus că angajase odată doi fugari nord-coreeni şi că 
aceştia făcuseră treabă bună. I-a oferit lui Shin mâncare, 
cazare şi cinci yuani pe zi - circa şaizeci de cenţi - dacă voia 
să îngrijească de porci. 

înainte de a mânca prima lui masă caldă în China, Shin avea 
o slujbă şi un loc de dormit. Fusese deţinut, turnător, fugar şi 
hoţ, dar niciodată angajat. Slujba era un început oportun şi o 
eliberare enormă. Punea capăt unei luni îngrozitoare de fugă 
prin ger. 0 viaţă întreagă de sclavie devenea de domeniul 
trecutului. 

în bucătăria crescătorului de porci Shin a găsit mâncare 
suficientă în cursul lunii următoare. îşi umplea stomacul de 
trei ori pe zi cu carnea prăjită la care el şi Park visaseră în 
Lagărul 14. 

Se spăla cu săpun şi apă caldă. A scăpat de păduchii cu care 
trăise de la naştere. 

Fermierul i-a cumpărat lui Shin antibiotic pentru arsurile 
de pe picioare, haine groase şi cizme de lucru. Băiatul a 
aruncat hainele furate care nu erau pe măsura lui şi îl făceau 
să arate ca un nord-coreean. 

Avea o cameră numai a lui, unde se culca pe podea, învelit 
cu câteva pături. Putea să doarmă chiar şi zece ore pe noapte, 
un lux inimaginabil. Tânăra din casă - care s-a dovedit a fi 
concubina ţăranului - îi gătea şi îl învăţa noţiuni de bază de 
chineză. 

Shin lucra la porci din zori până la şapte sau opt seara 
pentru şaizeci de cenţi pe zi. Uneori mergea cu fermierul la 
vânătoare de mistreţi în munţii din jur. Ţăranul îi împuşca, iar 
Shin ţâra carcasele până la fermă, unde erau tranşate şi 
vândute. 



Chiar dacă munca era adeseori extenuantă, nimeni nu-1 
bătea sau ameninţa pe Shin. întremat de pe urma hranei 
abundente şi a somnului, teama a început să-i dispară. Când 
s-au trezit într-o zi cu poliţia la poartă, fermierul i-a spus lui 
Shin să se prefacă că este mut. Ţăranul a garantat pentru el şi 
poliţia a plecat. 

Totuşi, Shin îşi dădea seama că era binevenit în casa 
fermierului numai din cauză că era mână de lucru ieftină. 

Capacitatea zonelor chineze de frontieră de a atrage nord 
coreeni este considerabilă - şi considerabil subapreciată în 
afara Asiei de Nord-Est. Regiunea nu este atât de străină - sau 
de neprimitoare - pentru imigranţii vorbitori de coreeană. 

Când ajung în China, primii „străini" întâlniţi de fugari sunt, 
de obicei, de origine coreeană, oameni care vorbesc aceeaşi 
limbă, mănâncă acelaşi gen de mâncare şi au aceleaşi valori 
culturale. Cu un pic de noroc, fugarii pot găsi, asemenea lui 
Shin, ceva de lucru, adăpost şi un loc în care să se simtă în 
siguranţă. 

Aşa stăteau lucrurile încă din anii 1860, când Coreea de 
Nord a fost lovită de foamete şi mulţi ţărani au trecut în China 
peste râurile Tumen şi Yalu în căutarea hranei. Mai târziu, 
guvernul imperial chinez a recrutat ţărani coreeni pentru a 
crea o zonă tampon împotriva expansiunii ruse, iar dinastia 
coreeană Choson le-a permis să plece legal. înainte de al 
Doilea Război Mondial, japonezii care au ocupat peninsula lor 
şi nord-estul Chinei au împins zeci de mii de ţărani coreeni 
peste graniţă pentru a slăbi dominaţia chineză asupra 
regiunii. 

Aproape două milioane de etnici coreeni trăiesc acum în 
cele trei provincii nord-estice ale Chinei, cea mai mare 
concentraţie fiind în Jilin, unde a ajuns Shin după ce a 
traversat râul îngheţat. în interiorul acestei provincii, China a 
creat Prefectura Autonomă Coreeană Yambian, în care 40 din 



populaţie este de etnie coreeană şi guvernul subvenţionează 
şcoli şi publicaţii în limba coreeană. 

Vorbitorii de coreeană din nord-estul Chinei au contribuit 
la schimbarea culturală din interiorul Coreei de Nord, 
urmărind acasă seriale sud-coreene cu ajutorul antenelor de 
satelit, înregis- trându-le pe CD-uri video de slabă calitate şi 
trecându-le cu miile peste graniţă în Coreea de Nord, unde le 
vând pe numai cincisprezece cenţi, potrivit Rimjin-gang, 
revistă publicată la Osaka care primeşte informaţii din Nord. 

Serialele sud-coreene - care prezintă maşini rapide, 
locuinţe opulente şi aplombul Coreei de Sud - sunt etichetate 
drept „material vizual imoral” şi sunt interzise în Coreea de 
Nord. Cu toate acestea, au ajuns să aibă o audienţă enormă în 
Phenian şi în alte oraşe, unde există informaţii că poliţiştii 
însărcinaţi cu confiscarea CD-urilor le urmăresc ei înşişi, iar 
adolescenţii imită inflexiunile limbii coreene vorbite de 
starurile din Seul3. 

Aceste programe TV au distrus propaganda nord-coreeană 
de decenii care pretinde că Sudul este un loc sărac, oprimat şi 

Nefericit şi că sud-coreenii tânjesc la unificare sub 
conducerea părintească a dinastiei Kim. 

în ultima jumătate de secol, guvernele Chinei şi Coreei de 
Nord şi-au folosit în mod cooperativ forţele de securitate 
pentru a se asigura că numărul coreenilor care trec graniţa nu 
creşte considerabil. Potrivit guvernului sud-coreean, între 
cele două ţări s-a semnat la începutul anilor 1960 un acord 
secret asupra securităţii frontierei. Un al doilea acord din 
1986 obligă China să-i trimită pe transfugii nord-coreeni 
înapoi acasă unde sunt de regulă arestaţi, torturaţi şi supuşi 
la luni sau ani de muncă forţată. 

Ţinându-şi cetăţenii prizonieri în interiorul ţării, Coreea de 
Nord sfidează un acord internaţional pe care s-a angajat să-l 
respecte. Acordul din 1966 spune: „Orice om este liber să 



părăsească orice ţară, inclusiv ţara proprie" 4. 

Definindu-i pe transfugii nord-coreeni drept „refugiaţi 
economici" şi trimiţându-i acasă pentru a fi persecutaţi, China 
îşi încalcă obligaţiile asumate ca semnatară a convenţiei 
internaţionale din 1951 privind statutul refugiaţilor. 
Beijingul refuză să îi lase pe transfugi să ceară azil şi nu 
permite reprezentanţei înaltului Comisariat pentru Refugiaţi 
al Naţiunilor Unite să lucreze de-a lungul graniţei cu Coreea 
de Nord. 

Legea internaţională în vigoare a fost considerată mai puţin 
importantă decât interesele strategice ale Coreei de Nord şi 
Chinei. Un exod în masă din Coreea de Nord ar fi putut 
depopula substanţial ţara, submina capacitatea ei de a-şi 
produce necesarul de alimente şi slăbi - sau poate chiar 
răsturna - regimul. Riscul unui asemenea exod creşte pe 
măsură ce economia Chinei se întăreşte, Coreea de Nord se 
prăbuşeşte şi se duce vorba că viaţa este mai bună în China. 

Pentru guvernul chinez, un aflux necontrolat de refugiaţi 
coreeni sărmani este indezirabil din mai multe motive. Ar 
accentua 

Dramatic sărăcia din cele trei provincii de nord-est ale 
Chinei, care nu prea s-au bucurat de abundenţa generată de 
boom-ul economic al ţării. Mai important, ar putea grăbi 
prăbuşirea regimului din Coreea de Nord şi conduce la 
unificarea Peninsulei lor sub un guvern seulez strâns aliat cu 
Statele Unite ale Americii. în acest proces, China ar pierde un 
tampon esenţial între una dintre regiunile sale cele mai 
sărace şi o Coree unită, înstărită, orientată către Occident. 
Aceasta, în schimb, putea stârni sentimente naţionaliste în 
rândul minorităţii coreene din regiunile chineze de graniţă. 

Poziţia Beijingului faţă de transfugii chinezi, transpusă în 
practică de poliţie şi grăniceri, este bine înţeleasă de fermieri, 
maiştri din fabrici şi alţi şefi din provinciile chineze nord- 



estice. 

Totuşi, după cum a aflat Shin, ei sunt destul de dispuşi să 
ignore directivele naţionale când au de-a face cu un nord- 
coreean harnic care-şi ţine gura şi munceşte din greu pentru 
şaizeci de cenţi pe zi. Angajatorii chinezi au, de asemenea, 
libertatea de a-şi înşela, abuza sau concedia oricând 
ajutoarele nord-coreene. 

N-a trecut nicio lună şi înţelegerea lui Shin cu fermierul a 
căzut. 

Shin aducea apă de la un pârâu de lângă fermă când s-a 
întâlnit cu alţi doi transfugi nord-coreeni. Le era foame şi frig 
şi se adăposteau într-o colibă abandonată din pădure, aflată 
nu departe de fermă. Shin l-a rugat pe fermier să-i ajute şi el 
a făcut-o, dar fără tragere de inimă - fapt pe care Shin nu l-a 
sesizat imediat. 

Unul dintre transfugi era o femeie la patruzeci şi ceva de 
ani care mai trecuse graniţa şi înainte. Soţul ei chinez şi 
copilul pe care îl aveau trăiau în apropiere şi femeia voia să ia 
legătura cu ei prin telefon. Fermierul a lăsat-o să folosească 
telefonul lui. în câteva zile, ea şi celălalt transfug au plecat. 

Dar fermierul a fost iritat de faptul că a trebuit să 
adăpostească trei nord-coreeni. I-a spus lui Shin că trebuie să 
plece şi el. 

Fermierul ştia de o altă slujbă: un prieten de-al lui avea o 
crescătorie de vite sus la munte. S-a oferit să-l conducă acolo 
cu maşina lui. După două ore pe drumuri de munte, au ajuns. 
Erau nu departe de Helong, un oraş cu o populaţie de circa 85 
000 de locuitori. Dacă se ţinea de treabă, i-a spus fermierul, 
Shin va fi răsplătit generos. 

De-abia după ce a plecat fermierul, Shin a descoperit că 
nimeni de la ferma de vite nu vorbea coreeana. 


CAPITOLUL 20 



AZIL 

I 

N următoarele zece luni, Shin a rămas în locul unde l-a lăsat 
crescătorul de porci, având grijă de vite pe păşunile montane 
şi dormind pe podeaua unei camere de la fermă împreună cu 
alţi doi muncitori, nişte chinezi ursuzi. Era liber să plece 
oricând ar fi vrut. Dar nu ştia unde să se ducă sau ce altceva 
ar fi putut face. 

Park trebuia să se ocupe de viitorul lor. în Lagărul 14, 
acesta îl asigurase pe Shin că, odată ajunşi în China, va aranja 
plecarea în Coreea de Sud. Park intenţiona să apeleze la 
ajutorul unchiului lui din China. Acesta le-ar fi făcut rost de 
bani, documente şi contacte. Dar Park era mort şi Coreea de 
Sud era imposibil de departe. 

Faptul că se oprise momentan la acea fermă avea totuşi 
unele avantaje. Rănile de pe picioarele lui Shin s-au vindecat; 
arsurile provocate de electricitate i s-au cicatrizat în sfârşit. 
De la văcari şi administratorul fermei Shin a învăţat un pic de 
chineză conversaţională. Şi pentru prima oară în viaţă avea 
acces la o maşină electrică de vise. 

Un aparat de radio. 

Aproape în fiecare dimineaţă Shin umbla la scală, navigând 
prin duzina de posturi în limba coreeană care transmiteau 
zilnic în Coreea de Nord şi nord-estul Chinei. Aceste posturi, 
finanţate de 

Coreea de Sud, Statele Unite ale Americii şi Japonia, difuzau 
ştiri din Asia şi din lume şi reportaje extrem de critice despre 
Coreea de Nord şi dinastia Kim. Temele principale erau 
penuria cronică de alimente din Nord, încălcările drepturilor 
omului, provocările militare, programul nuclear şi 
dependenţa de China. Un timp considerabil de emisie era 
dedicat modului de viaţă decent, după standardele nord- 
coreene, al transfugilor care locuiau în Coreea de Sud, unde îi 



se asigura o locuinţă şi primeau şi alte subvenţii de la 
guvernul din Seul. 

Unele posturi sunt conduse de transfugi (cu asistenţă 
financiară de la SUA şi din alte surse] care au recrutat 
reporteri în interiorul Coreei de Nord. Aceşti reporteri, care 
folosesc telefoane mobile şi trimit înregistrările audio şi 
video pe stick-uri de memorie USB, au revoluţionat 
transmisiunile de ştiri despre Coreea de Nord. în 2002, au 
trecut luni întregi până ce lumea a aflat despre reformele 
economice care au redus restricţiile privind pieţele private 
din Coreea de Nord. Şapte ani mai târziu, când guvernul nord- 
coreean a lansat o reformă monetară dezastruoasă care a 
sărăcit şi revoltat mii de comercianţi, ştirea a fost raportată 
după numai câteva ore de Radio Coreea de Nord Liberă. 

în interiorul Coreei de Nord, pedeapsa pentru ascultarea 
acestor posturi poate fi de zece ani într-un lagăr de muncă. 
Dar ţara a fost inundată în ultimii ani cu radiouri de trei 
dolari, aduse prin contrabandă din China, şi cinci până la 
douăzeci la sută dintre nord-coreeni ascultă zilnic 
transmisiunile, potrivit datelor adunate în China de la 
transfugi, comercianţi şi alte persoane care au trecut 
frontieral. Mulţi au declarat că ascultarea posturilor străine 
le-a oferit o motivaţie importantă pentru a părăsi ţara2. 

Ascultând radioul la ferma de vite din China, Shin se bucura 
să audă voci care vorbeau o limbă pe care o înţelegea. A auzit 
ştirea senzaţională - chiar dacă era veche de un an - că sute 
de trans 

Fugi nord-coreeni fuseseră aduşi cu avionul din Vietnam la 
Seul. O atenţie deosebită dădea reportajelor despre condiţiile 
de traversare a frontierei, traseele urmate de cei care 
călătoreau prin China înspre Coreea de Sud şi vieţile pe care 
le duceau odată ajunşi acolo. 

Lui Shin îi venea însă greu să înţeleagă cele auzite la radio. 



Transmisiunile erau destinate în primul rând nord- 
coreenilor educaţi care crescuseră cu presa de stat care 
venerează puterile divine şi înţelepciunea dinastiei Kim şi 
care avertizează că americanii, sud-coreenii şi japonezii 
complotează pentru a prelua întreaga Peninsulă Coreeană. în 
Lagărul 14 Shin nu fusese expus la această propagandă şi 
asculta contrapropaganda Occidentului cu urechile unui copil 
curios, derutat, uneori plictisit, dar întotdeauna fără a 
înţelege contextul. 

în cele patru săptămâni de prelegeri pe care i le ţinuse lui 
Shin despre felul în care funcţiona lumea, Park fusese la fel de 
critic faţă de guvernul nord-coreean. Dar Shin se prefăcuse 
doar a fi interesat, în afara ocaziilor în care Park vorbea 
despre mâncare. 

Shin era derutat de multe dintre transmisiunile radio 
despre Coreea de Nord. Ştia puţine lucruri despre familia Kim 
şi chiar mai puţine despre felul în care era văzută pe 
mapamond. Chiar şi când auzea informaţii interesante despre 
vieţile nord-coreenilor ajunşi în China şi Coreea de Sud, nu 
avea cu cine sa le comenteze. 

Fără o limbă comună în care să comunice cu cineva, a 
început să se simtă la ferma de vite mai singur decât în lagărul 
de muncă. 

Pe la sfârşitul anului 2005, în pragul iernii, Shin s-a hotărât 
să plece mai departe. 

Auzise la radio că bisericile coreene din China îi ajutau 
uneori pe transfugi. Aşa că şi-a făcut un plan sumar: să plece 
înspre vest şi sud, punând o distanţă cât mai mare între el, 
Coreea de Nord şi grăniceri. Apoi avea să caute nişte coreeni 
prietenoşi. Cu ajutorul 

Lor, spera să găsească o slujbă stabilă în sudul Chinei şi să- 
şi clădească un trai modest. Renunţase la orice speranţă să 
mai ajungă în Coreea de Sud. 



Shin ştia suficientă chineză ca să-i poată spune 
administratorului fermei de vite că pleacă. I-a explicat că dacă 
rămânea în apropierea frontierei avea să fie până la urmă 
arestat de poliţie şi trimis înapoi în Coreea de Nord. 

Fără multă vorbă, bărbatul i-a plătit şase sute de yuani, 
adică vreo şaptezeci şi doi de dolari. Avusese grijă de vite 
vreme de zece luni, aşa că salariul zilnic era de mai puţin de 
25 de cenţi. Odată ce la ferma de porci primise 60 de cenţi pe 
zi, Shin se aştepta la o sumă cel puţin dublă. 

Fusese înşelat, dar asemenea tuturor nord-coreeni care 
munceau în China, nu era în poziţia de a protesta. Ca dar de 
rămas-bun, administratorul fermei i-a dat lui Shin o hartă şi 1- 
a dus la staţia de autobuz din oraşul cel mai apropiat, Flelong. 

Faţă de aventura nord-coreeană, călătoria prin China i s-a 
părut lui Shin uşoară şi lipsită de riscuri. Flainele sale- 
primite în dar de la primul fermier la care lucrase - erau 
confecţionate local şi nu atrăgeau atenţia. Călătorind singur şi 
ţinându-şi gura închisă, a descoperit că înfăţişarea şi 
comportamentul nu-i trădau identitatea de nord-coreean pe 
fugă. 

Uneori, întâlnind etnici coreeni şi cerându-le mâncare, bani 
sau ceva de muncă, Shin vedea că nimeni nu se mira să vadă 
un nord-coreean. înaintea lui au mai fost şi alţi fugari. Pe cei 
mai mulţi oameni pe care îi întâlnea nu-i îngrijorau şi nici nu- 
i interesau nord-coreenii. Erau sătui de ei. 

Nimeni nu i-a cerut lui Shin un document de identitate când 
şi-a cumpărat în Helong bilet pentru călătoria de 170 de 
kilometri până la Changehun, capitala provinciei Jilin, sau 
când s-a urcat într-un tren pentru călătoria de 800 de 
kilometri până la Beijing, 

Sau când a călătorit peste 1 500 kilometri cu autobuzul 
spre Chengdu, un oraş cu cinci milioane de locuitori din sud- 
vestul Chinei. 



Când a ajuns la Chengdu, o destinaţie pe care o alesese la 
întâmplare în autogara din Beijing, Shin s-a apucat să-şi caute 
de lucru. 

La un restaurant coreean, a găsit o revistă în care erau 
trecute numele şi adresele câtorva biserici mici. La fiecare 
biserică, a cerut să vorbească cu pastorul, explicându-i că era 
un nord-coreean care avea nevoie de ajutor. Pastorii de etnie 
coreeană i-au dat bani, până la echivalentul a 15 dolari. Dar 
niciunul nu i-a oferit de lucru sau cazare. în plus, i-au spus să 
plece. Era ilegal să ajuţi un transfug. 

Când cerea ajutor în China, Shin avea grijă să nu spună prea 
mult. Nu a zis nimănui că evadase dintr-un lagăr de muncă 
pentru deţinuţii politici, temându-se că ar putea fi predat la 
poliţie, încerca să evite conversaţiile lungi. Stătea departe de 
hoteluri şi pensiuni, unde se temea că i s-ar cere documente 
de identitate. 

în schimb, şi-a petrecut multe nopţi în internet cafe-uri, 
sălile răspândite pretutindeni în Asia de Est în care o grămadă 
de tineri, în special celibatari, se joacă pe calculator sau 
navighează pe internet la orice oră. 

Shin a aflat că în astfel de locuri putea găsi informaţii 
folositoare şi se putea odihni, chiar dacă nu dormea. Arăta la 
fel ca mulţi dintre tinerii fără slujbă şi fără ţintă care pierdeau 
vremea pe acolo, şi nimeni nu i-a cerut vreodată actele. 

După ce a fost refuzat de opt biserici din Chengdu, Shin s-a 
hotărât să facă lungul drum înapoi la Beijing unde, vreme de 
zece zile, a căutat de lucru prin restaurantele coreene. Uneori 
patronii sau administratorii localelor îi dădeau de mâncare 
sau ceva bani. Dar niciunul nu i-a oferit un loc de muncă. 

Negăsind de lucru, Shin nu a intrat în panică şi nu s-a 
descurajat. Mâncarea însemna pentru el mult mai mult decât 
pentru alţi 


Oameni, şi peste tot pe unde mergea în China se găsea din 



belşug. Spre uimirea lui, China era un loc unde până şi câinii 
păreau bine hrăniţi, iar daca rămânea fără bani de mâncare, 
putea să cerşească. A văzut că de obicei chinezii îi dădeau 
ceva. 

Shin a ajuns să creadă că nu avea să mai flămânzească 
vreodată. Acest gând l-a liniştit şi i-a dat speranţă. Nu mai era 
nevoit să intre prin efracţie în case pentru a găsi bani, 
mâncare şi îmbrăcăminte. 

Shin a plecat cu autobuzul la Tianjin, un oraş cu zece 
milioane de locuitori situat la 110 kilometri de Beijing, unde 
şi-a încercat din nou norocul în bisericile coreene. Pastorii i- 
au oferit sume mici de bani, dar nu şi un adăpost sau un loc 
de muncă. Cu autobuzul a parcurs alţi 350 kilometri spre sud 
până la Jinan, un oraş de cinci milioane de oameni şi a 
petrecut acolo cinci zile, luând la rând bisericile coreene. Nici 
de astă dată nu a reuşit să-şi găsească de lucru. 

A plecat din nou către sud. Pe 6 februarie 2006 - la un an şi 
o săptămână după ce traversase Tumenul îngheţat şi ajunsese 
în China - Shin a ajuns la Hangzhou, un oraş cu vreo şase 
milioane de locuitori situat în delta fluviului Yang-ţî. în al 
treilea restaurant coreean în care a intrat, patronul i-a oferit 
o slujbă. 

Restaurantul, numit Haedanghwa Korean Cuisine, fremăta 
de clienţi, iar Shin lucra ore lungi, spălând vase şi făcând curat 
la mese. După unsprezece zile, se săturase. I-a spus patronului 
că demisionează, şi-a luat plata şi s-a urcat într-un autobuz cu 
destinaţia Shanghai, la 150 kilometri în sud. 

La autogara din Shanghai, Shin a răsfoit o revistă în limba 
coreeană, a găsit o listă a restaurantelor coreene şi a pornit 
din nou în căutare de lucru. 

— Pot să vorbesc cu patronul? a întrebat-o Shin pe 
chelneriţa din primul restaurant de pe listă. 

— De ce întrebi? a replicat aceasta. 



— Sunt din Coreea de Nord, de-abia am venit cu autobuzul 
şi n-am unde să mă duc, a spus Shin. Mă întrebam dacă n-aş 
putea găsi ceva de lucru aici. 

Chelneriţa i-a spus că patronul era ocupat. 

— Ar fi ceva aici pentru mine? a insistat Shin. 

— Nu avem niciun post liber, dar omul de acolo spune că 
este din Coreea, ar trebui să îl întrebi pe el. 

Chelneriţa a arătat spre un client care lua masa. 

— Scuzaţi-mă, sunt din Coreea de Nord şi caut ceva de 
muncă, a spun Shin. Vă rog să mă ajutaţi. 

După ce a studiat faţa lui Shin o vreme, bărbatul l-a întrebat 
de unde anume era. Shin i-a zis că din Buckhang, oraşul din 
apropierea Lagărului 14, locul în care furase primul sac de 
orez. 

— Chiar eşti din Coreea de Nord? a întrebat bărbatul, 
scoţând un carneţel de reporter şi începând să noteze ceva. 

Shin întâlnise un jurnalist, un corespondent din Shanghai 
al unei importante companii media sud-coreene. 

— De ce ai venit la Shanghai? l-a întrebat pe Shin. 

Shin a repetat ce spusese mai înainte. Căuta de lucru. îi era 
foame. Jurnalistul a notat totul. Nu era genul de conversaţie 
cu care era obişnuit Shin. Nu întâlnise niciodată un jurnalist. 
Se simţea neliniştit. 

După o tăcere lungă, bărbatul l-a întrebat pe Shin dacă voia 
să se ducă în Coreea de Sud - o întrebare care l-a neliniştit şi 
mai mult pe Shin. La acea vreme, abandonase deja orice 
speranţă de a mai ajunge în Coreea de Sud. I-a spus 
jurnalistului că nu se putea duce acolo pentru că nu avea bani. 

Jurnalistul i-a sugerat să plece de la restaurant împreună. 
Afară, în stradă, a oprit un taxi, i-a spus lui Shin să urce şi a 
intrat şi el alături. După câteva minute, i-a spus că mergeau la 
Consulatul Coreei de Sud. 

Neliniştea lui Shin s-a transformat în panică în momentul 



în care jurnalistul a început să-i explice că la coborârea din 
taxi era posibil să se afle în pericol. I-a spus să fie gata de fugă 
în cazul în care îl înhăţa cineva. 

Apropiindu-se de consulat, au văzut maşini de poliţie şi 
câţiva ofiţeri în uniformă postaţi în jurul intrării. începând din 
anul 2002, guvernul de la Beijing se străduia - şi reuşise chiar 
- să-i împiedice pe nord-coreeni să pătrundă în ambasadele 
şi consulatele străine pentru a cere azil. 

Shin se ţinuse departe de poliţia chineză. Temându-se de 
arestare şi deportare, nu îndrăznise niciodată să intre într-o 
casă pentru a fura haine sau mâncare. încercase să se 
ascundă, şi reuşise. 

Iată că acum un străin îl ducea într-o clădire bine păzită şi 
îl sfătuia să o ia la sănătoasa dacă poliţia încerca să-l reţină. 

Când taxiul s-a oprit în faţa clădirii pe care flutura steagul 
sud-coreean, Shin simţea că de-abia mai respiră. A coborât 
din maşină, dar nu ştia nici dacă mai este în stare să meargă. 
Jurnalistul i-a spus să zâmbească, l-a luat pe după umeri şi l-a 
tras aproape de el. împreună s-au îndreptat către poarta 
consulatului. Vorbind în chineză, jurnalistul a spus poliţiştilor 
că el şi prietenul lui aveau treabă înăuntru. 

Poliţia a deschis poarta şi le-a făcut semn să intre. 

Odată intraţi, jurnalistul i-a spus lui Shin să se relaxeze. Dar 
Shin nu-şi dădea seama că este în siguranţă. în ciuda 
asigurărilor repetate ale personalului consulatului, nu-i 
venea să creadă că se află cu adevărat sub protecţia 
guvernului Coreei de Sud. Nu înţelegea ce înseamnă 
imunitatea diplomatică. 

în consulat era o atmosferă plăcută, funcţionarii sud- 
coreeni erau amabili şi înăuntru mai era un fugar nord- 
coreean cu care putea să stea de vorbă. 

Pentru prima dată în viaţă, Shin a făcut duş în fiecare zi. 
Avea haine noi, lenjerie curată. Odihnit şi simţindu-se tot mai 



în siguranţă, Shin a aşteptat îndeplinirea formalităţilor care 
aveau să-i permită să plece în Coreea de Sud. 

Auzise de la funcţionarii din consulat că jurnalistul care îl 
ajutase (şi care nu vrea nici acum să-i fie dat numele 
publicităţii] avusese necazuri cu autorităţile chineze. 

Apoi, după şase luni de locuit la consulat, Shin a zburat la 
Seul, unde Serviciul Naţional de Informaţii al Coreei de Sud a 
manifestat un interes neobişnuit pentru el. în timpul 
discuţiilor care au durat aproape două săptămâni, Shin şi-a 
depănat întreaga poveste a vieţii în faţa agenţilor Serviciului 
Naţional de Informaţii. A încercat să relateze totul cât mai 
fidel, trecând totuşi sub tăcere episodul cu trădarea mamei şi 
a fratelui său. Când agenţii sud-coreeni au terminat de 
discutat cu Shin, a venit rândul celor de la Serviciului Secret 
al SUA. Exista o înţelegere din timpul războiului coreean, 
veche de peste un deceniu, care dădea Serviciului Secret 
american şansa să afle la prima mână care dintre dezertori 
ştie ceva despre Nord. 

Sergentul Matthew E. Memahon, crescut în Virginia, cel 
care era responsabil cu procedura de interogare în coreeană, 
a discutat cu Shin aproximativ o oră şi jumătate, într-un spital 
militar. El a fost şocat cât de traumatizat şi confuz părea Shin. 

„Se străduia să-şi stăpânească orice emoţie", şi-a amintitMe 
mahon. „A spus povestea fără să îşi schimbe vreo trăsătură a 
feţei. Nu cred că era pe deplin conştient despre ce urma să se 
întâmple sau despre locul unde se afla. Părea că nu mai 
vorbise vreodată cu un caucazian". 

Spre deosebire de alţi dezertori interogaţi de Memahon, 
Shin era complet ignorant în ceea ce priveşte viaţa de zi cu zi 
din Coreea de Nord. Nu ştia nimic despre Kim Jong-il. în 
schimb, a spus o poveste pe care anchetatorul american a 
considerat-o credibilă şi uluitoare. (Shin nu-i spusese că şi-a 
turnat propria mamă]. Memahon a scris rapid un raport lung, 



care a atras un interes deosebit din partea comunităţii 
lucrătorilor din serviciile secrete americane - oameni despre 
care el a spus că neiodată nu au acordat prea multă atenţie 
lagărelor. 

CAPITOLUL 21 
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Ând agenţii de informaţii au terminat de discutat cu el, 
Shin a fost trimis la Hanawon, care înseamnă „Casa Uni- tăţii" 
în limba coreeană. Este un centru de refugiaţi ad- ministrat de 
stat, situat pe nişte dealuri verzi la vreo 60 kilometri sud de 
Seul, un megalopolis de peste douăzeci de milioane de oa¬ 
meni. Complexul arată ca un spital pentru boli mintale bine fi¬ 
nanţat şi bine păzit: clădiri cu trei etaje din cărămidă roşie 
încercuite de un gard înalt, supravegheate de camere video şi 
pa- trulate de soldaţi înarmaţi. 

Hanawon a fost construit în 1999 de Ministerul Unificării 
pentru a adăposti, hrăni şi învăţa transfugii nord-coreeni să 
se adapteze şi să supravieţuiască în cultura capitalistă 
ultracompetitivă a Sudului. 

în acest scop, centrul are personal care include psihologi, 
consilieri de carieră şi profesori pentru toate materiile, de la 
istoria lumii la şoferie. în centru mai există doctori, asistente 
medicale, dentişti. în cele trei luni pe care le petrec acolo, 
refugiaţii află ce drepturi au conform legii sud-coreene şi 
vizitează în grup centre comerciale, bănci şi staţii de metrou. 

„Toţi refugiaţii au probleme de adaptare", mi-a spus Ko 
Gyoung-bin, directorul general al centrului Hanawon, când 
am vizitat locul. 

Iniţial, Shin a părut să se adapteze mai bine decât 
majoritatea. „Ieşirile în lume" nu l-au surprins sau speriat. 
După ce umblase de unul singur prin câteva dintre cele mai 



mari şi mai prospere oraşe ale Chinei, era obişnuit cu 
aglomeraţia, clădirile înalte, circulaţia maşinilor şi obiectele 
electronice. 

în prima lună de şedere la Hanawon, a primit un document 
de identitate cu fotografie care îi atesta cetăţenia sud- 
coreeană, acordat automat tuturor fugarilor din Nord. De 
asemenea, a asistat la cursuri în care erau explicate 
numeroasele programe şi ajutoare guvernamentale oferite 
refugiaţilor, inclusiv un apartament gratuit, o alocaţie de 800 
dolari/lună pentru doi ani şi 18 000 de dolari dacă se înscria 
într-o formă de învăţământ superior sau curs de formare 
profesională. 

La cursurile organizate pentru refugiaţi a învăţat că 
Războiul Coreean a fost declanşat de invazia surpriză a Coreei 
de Nord asupra Sudului din 25 iunie 1950. Este o lecţie de 
istorie care îi uluieşte pe cei mai mulţi nou-veniţi din Nord. 
încă din copilărie, guvernul i-a învăţat că războiul a fost 
pornit de Coreea de Sud cu încurajarea şi sprijin armat a 
Statelor Unite ale Americii. La Hanawon, mulţi refugiaţi 
refuză pur şi simplu să creadă că acest stâlp fundamental al 
istoriei nord-coreene este o minciună. Se înfurie. Probabil că 
tot aşa ar reacţiona americanii dacă le-ar spune cineva că al 
Doilea Război Mondial a început în Pacific în urma unui atac 
neaşteptat al SUA asupra portului Tokyo. 

Odată ce Shin nu fusese învăţat mai nimic în Lagărul 14, 
istoria radical revizuită a Peninsulei Coreene nu-1 şoca defel. 
Mult mai interesat era de cursurile la care învăţa cum să 
utilizeze un calculator şi să găsească informaţii pe internet. 

Către sfârşitul primei luni la Hanawon, tocmai când 
ajunsese să se simtă în largul lui acolo, Shin a început să aibă 
vise tulburătoare. O vedea pe mama lui spânzurată, trupul lui 
Park electrocutat şi vizualiza tortura la care credea că i-a fost 
supus tatăl după evadarea lui. Coşmarurile persistau, aşa că a 



fost nevoit să renunţe la un curs de mecanică auto. Nu s-a dus 
la şcoala de şoferi. Era aproape paralizat de vinovăţie. 

Aproape toţi refugiaţii ajunşi la Hanawon prezintă 
simptome clinice de paranoia. Vorbesc în şoaptă şi sar la 
bătaie. Le este teamă să-şi dezvăluie numele, vârsta sau locul 
naşterii. Manierele lor sunt adeseori jignitoare pentru sud- 
coreeni. Nu sunt obişnuiţi să spună „mulţumesc" sau „îmi 
pare rău". 

în vizitele la bancă sunt îngroziţi de întrebările pe care le 
adresează funcţionarii în vederea deschiderii unui cont. Pun 
la îndoială motivaţia aproape oricărei persoane aflate într-o 
poziţie de autoritate. Se simt vinovaţi pentru cei pe care i-au 
lăsat în urmă. Sunt neliniştiţi, uneori până la panică, în 
legătură cu inferioritatea lor din punct de vedere educaţional 
şi financiar faţă de sud-coreeni. Le este ruşine pentru felul în 
care se îmbracă, vorbesc sau îşi poartă părul. 

„în Coreea de Nord, paranoia era o reacţie raţională la 
condiţiile reale şi îi ajuta pe oamenii aceştia să 
supravieţuiască", a remarcat specialista în psihologia clinică 
Kim Hee-Kyung, cu care am discutat în cabinetul ei de la 
Hanawon. „Dar asta îi împiedică să înţeleagă ce se petrece în 
Coreea de Sud. Este un obstacol real în calea integrării." 

Adolescenţii din Nord petrec două luni pe an la liceul 
Hangyo- reh, o şcoală de îndreptare finanţată de stat, afiliată 
Hanawonului. A fost construită în 2006 pentru a-i ajuta pe 
tinerii nou-sosiţi din Nord care, în majoritatea lor, nu ar putea 
urma şcolile publice din Coreea de Sud. 

Aproape toţi au probleme cu noţiunile de bază de citit şi 
socotit. Unii au tulburări cognitive, provocate probabil de 
subnutriţia din frageda copilărie. Cunoştinţele de istoria lumii 
se rezumă, chiar şi în cazul celor mai deştepţi, la poveştile 
personale mitice despre Marele Conducător, Kim Ir-sen, şi 
iubitul său fiu, Kim Jong-il. 



„Educaţia din Coreea de Nord este inutilă pentru traiul în 
Coreea de Sud", mi-a spus Gwak Jong-moon, directorul 
liceului Han- gyoreh. „Când eşti rupt de foame, n-ai chef de 
învăţătură şi nici profesorii n-au chef de predat. Mulţi dintre 
elevii noştri au stat ascunşi în China ani de zile, fără acces la 
şcolarizare. în copilărie, în Coreea de Nord, au crescut 
hrănindu-se cu coajă de copac şi crezând că aşa este normal." 

în timpul ieşirilor Ia film, tinerii transfugi intră adeseori în 
panică când se sting luminile, temându-se că vrea cineva să-i 
răpească. Sunt uluiţi de coreeana vorbită în Coreea de Sud, în 
care limba este împânzită de americanisme precum syop’ing 
[shopping] şi k'akt'eil [cocktail]. 

Li se pare incredibil că banii sunt stocaţi în K’uredit K’adus 
de plastic. 

Pizza, hotdogii şi hamburgerii - hrana principală a 
adolescenţilor sud-coreeni - le provoacă indigestii. La fel şi 
porţiile prea mari de orez, alimentul de bază care în era post- 
foamete a devenit un lux în Coreea de Nord. 

0 adolescentă de la şcoala Hangyoreh a făcut gargară cu 
balsam de rufe, confundându-1 cu apa de gură. Alta a folosit 
detergent în loc de făină. Multe sunt îngrozite când aud 
pentru prima oară zgomotul unei maşini electrice de spălat. 
Pe lângă faptul că sunt paranoici, derutaţi şi tehnofobi, 
refugiaţii suferă adeseori de boli şi tulburări care pot fi 
prevenite şi care sunt inexistente în Coreea de Sud. Chung 
Jung-hee mi-a spus că multe femei din Nord au chisturi şi 
infecţii ginecologice. Mi-a mai zis că mulţi transfugi vin 

Infectaţi cu tuberculoză care nu a fost tratată nicicând cu 
antibiotice. în multe cazuri, vin cu indigestie cronică şi 
hepatită B. Afecţiunile medicale de rutină sunt adeseori greu 
de diagnosticat din cauză că refugiaţii nu sunt obişnuiţi cu 
controalele medicale şi sunt suspicioşi faţă de doctorii care le 
pun întrebări personale şi le prescriu medicamente. Bărbaţii, 



femeile şi copiii au probleme dentare grave cauzate de 
subnutriţie şi lipsa calciului în alimentaţie. Jumătate din banii 
cheltuiţi anual pe îngrijirea medicală la Hanawon se duce pe 
tratamente stomatologice protetice. 

Cei mai mulţi dintre refugiaţii ajunşi la Hanawon au fugit 
din Coreea de Nord cu ajutorul agenţilor sud-coreeni. Aceştia 
aşteaptă ca transfugii să-şi termine stagiul la centrul de 
refugiaţi şi să înceapă să primească sumele lunare de la stat. 
Apoi îşi cer partea. Refugiaţii de la Hanawon sunt îngroziţi de 
povara datoriilor, mi-a spus asistenta-şefă. 

Shin nu avea de ce să-şi facă griji pentru datorii, iar 
sănătatea lui fizică era relativ bună după jumătate de an de 
odihnă şi mese regulate la consulatul din Shanghai. 

însă nu scăpase de coşmaruri. 

Au devenit mai dese şi mai tulburătoare. Imaginile oribile 
din Lagărul 14 care i se derulau în minte îi întunecau noua 
viaţă liniştită. 

Când sănătatea mentală i s-a înrăutăţit, personalul medical 
de la Hanawon şi-a dat seama că avea nevoie de atenţie 
specială şi l-a transferat la secţia psihiatrică a spitalului din 
apropiere unde a petrecut două luni şi jumătate, parte a lor în 
izolare, şi mai tot timpul pe medicaţie care îl ajuta să doarmă 
şi să mănânce. 

începuse să ţină un jurnal la consulatul sud-coreean din 
Shanghai, iar doctorii de la secţia psihiatrică l-au încurajat să 
continue 

Să scrie, ca parte a tratamentului pentru tulburarea de 
stres post- traumatică pe care o diagnosticaseră. 

Shin îşi aminteşte vag perioada petrecută la spital, ştie doar 
că a început să doarmă ceva mai bine. 

După externare, s-a mutat într-un apartament mic 
cumpărat pentru el de Ministerul Unificării la Hwaseong, un 
oraş cu circa 500 000 de locuitori situat în zona de câmpie din 



centrul Peninsulei coreene, pe lângă Marea Galbenă. 
Hwaseong se găseşte la 50 de kilometri sud de Seul. 

în prima lună, Shin a ieşit rar din casă. Urmărea 
desfăşurarea vieţii sud-coreene de la ferestrele 
apartamentului său. Până la urmă s-a aventurat pe străzi. Shin 
nu ştie exact cum şi când s-a întâmplat: a fost asemenea 
creşterii unei unghii - te trezeşti, pur şi simplu, cu ea. 

A început să ia lecţii de şofat. Din cauza vocabularului 
limitat, a picat de două ori la examenul scris pentru obţinerea 
permisului auto. Lui Shin i-a venit greu să găsească o slujbă 
pe placul lui sau să se ţină de o slujbă care i se oferea. A strâns 
fier vechi, a făcut oale din lut şi a lucrat într-un magazin din 
cartier. 

Consilierii de carieră de la Hanawon spun că majoritatea 
nord-coreenilor în exil întâmpină aceleaşi greutăţi. Imigranţii 
aşteaptă ca statul să le rezolve problemele şi nu se consideră 
răspunzători pentru eşecurile pe piaţa muncii, chiar dacă 
sunt provocate de lipsa de zel sau de întârzierile la lucru. De 
multe ori îşi abandonează slujbele găsite de guvern şi pornesc 
afaceri proprii care nu merg. Unii nou-veniţi sunt dezamăgiţi 
de ceea ce percep a fi decadenţa şi inegalitatea vieţii din Sud. 
Angajatorii conştienţi de relaţia de lucru dificilă cu nord- 
coreeni sunt stimulaţi de Ministerul Unificării cu subvenţii de 

18 000 de dolari pe an dacă riscă să angajeze un transfug. 

* * * 


Shin a stat multe ore în garsoniera lui, simţindu-se disperat 
de singur. A încercat să dea de unchiul lui mai vârstnic, Shin 
Tae Sub, a cărui fugă în Coreea de Sud după Războiul Coreean 
constituise crima pentru care întreaga lui familie fusese 
trimisă în Lagărul 14. 

Dar Shin nu avea decât un nume, iar guvernul sud-coreean 
i-a spus că nu deţinea informaţii despre persoana cu acea 
identitate. Ministerul Unificării l-a informat că putea 



întreprinde cercetări numai pentru persoanele care ceruseră 
reunirea cu membrii pierduţi ai familiei. Shin a renunţat până 
la urmă. 

Unul dintre psihiatrii care îl trataseră pe Shin la spital l-a 
pus în legătură cu un consilier de la Database Center for North 
Korean Human Rights, organizaţia neguvernamentală din 
Seul care strânge, analizează şi publică informaţii despre 
abuzurile săvârşite în Nord. 

Consilierul l-a încurajat pe Shin să-şi transforme jurnalul 
terapeutic într-un volum de memorii, pe care Database 
Center i l-a publicat în limba coreeană în 2007. Lucrând la 
carte, Shin a început să-şi petreacă aproape tot timpul la 
sediul Database Center din Seul, unde i se dăduse un loc de 
dormit şi unde s-a împrietenit cu redactorii şi personalul. 

Când s-a dus vorba în Seul despre naşterea şi evadarea lui 
dintr-un lagăr de muncă etanş, a început să întâlnească mulţi 
militanţi de seamă pentru drepturile omului şi conducători ai 
organizaţiilor transfugilor. Povestea lui a fost analizată de alţi 
foşti deţinuţi şi gardieni din lagăre, precum şi de jurişti 
specializaţi în domeniu, jurnalişti sud-coreeni şi alţi experţi 
care aveau cunoştinţe vaste despre lagăre. Informaţiile 
furnizate de Shin despre modul de funcţionare a lagărelor, 
trupul lui plin de cicatrice, privirea hăituită au fost 
convingătoare - şi a fost recunoscut drept primul nord- 
coreean care a reuşit să ajungă în Sud după ce a evadat dintr- 
o închisoare politică. 

An Myeong Chul, gardian şi şofer în patru lagăre din Nord, 
a declarat pentru International Herald Tribune că nu avea 
nicio îndoială că Shin trăise într-o zonă de control complet. 
Când s-au întâlnit, An a spus că a observat semne grăitoare: 
evitarea contactului vizual şi braţele deformate de munca 
prestată în copilăriei. 

„La început nu-mi venea să-l cred pe Shin, fiindcă nimeni 




nu mai reuşise să evadeze", mi-a spus în 2008 Kim Tae Jin, 
preşedintele organizaţiei Democracy NetWork Against 
Korean Gulag, el însuşi transfug care a petrecut un deceniu în 
Lagărul 15 şi a fost eliberat2. 

Dar Kim, asemenea altor oameni care cunoşteau lagărele 
din proprie experienţă, a conchis în urma întâlnirii cu Shin că 
povestea lui era pe cât de extraordinară, pe atât de credibilă. 

Şi în afara Coreei de Sud, specialiştii în drepturile omului 
au început să audă de Shin. în primăvara lui 2008 a fost invitat 
în Japonia şi Statele Unite ale Americii. A vorbit la 
Universitatea Berkeley din California şi Universitatea 
Columbia şi s-a adresat angajaţilor de la Google. 

Făcându-şi prieteni în rândul oamenilor care înţelegeau 
trauma suferită, Shin a căpătat încredere şi a început să îşi 
îmbogăţească cunoştinţele despre patria lui. Devora ştirile 
despre Coreea de Nord pe internet sau din ziare. Citise despre 
istoria Peninsulei Coreene, despre reputaţia dictaturii 
familiei Kim şi statutul de paria internaţional al ţării sale. 

La Database Center, unde personalul lucra de ani de zile cu 
nord-coreeni, Shin era văzut ca un fel de copil minune mai din 
topor. 

„în comparaţie cu alţi transfugi, Shin învăţa repede şi era 
extrem de adaptabil la şocul cultural" a spus Lee Yong-Koo, 
un lider de echipă de acolo. 

Stând în compania noilor săi prieteni, Shin a început să 
meargă la biserică duminică dimineaţă, cu toate că nu 
înţelegea conceptul de Dumnezeu iubitor şi iertător. 

Din instinct, Shin se ferea să întrebe orice. în lagăr, 
profesorii îi pedepseau pe copiii care puneau întrebări. La 
Seul, deşi era înconjurat de prieteni bine informaţi, lui Shin îi 
era aproape imposibil să ceară îndrumări. Citea mult, dar nu 
căuta în dicţionar cuvintele pe care nu le ştia. Nu cerea 
niciodată unui prieten să-i explice ceva ce nu pricepea. Odată 



ce trecea rapid peste ceea ce nu înţelegea, călătoriile la Tokyo, 
New York şi în California nu i-au trezit cine ştie ce sentimente 
de uimire şi încântare. Shin ştia că îşi submina abilitatea de a 
se adapta la noua lui viaţă, dar mai ştia că nu se putea forţa să 
se schimbe. 

CAPITOLUL 22 

SUD-COREENII NU SUNT PREA INTERESAŢI 

S 

Ingurele zile de naştere care contau în Lagărul 14 erau ale 
lui Kim Jong-il şi Kim Ir-sen. Acestea sunt sărbători na- ţionale 
în Coreea de Nord şi, până şi într-un lagăr de muncă pe viaţă, 
deţinuţii primesc o zi liberă. 

Cât despre ziua de naştere a lui Shin, nimeni nu i-a dat vreo 
atenţie în anii petrecuţi în lagăr, nici măcar Shin. 

Situaţia s-a schimbat când a împlinit douăzeci şi şase de ani 
în Coreea de Sud. Patru prieteni au organizat pentru el o 
petrecere surpriză la T.G.I. Friday's în centrul Seulului. 

„Am fost emoţionat", mi-a spus când ne-am întâlnit pentru 
prima oară în decembrie 2008, la câteva zile după 
aniversarea zilei lui de naştere. 

Dar astfel de ocazii erau rare şi, cu toate că petrecerea îi 
plăcuse, Shin nu era fericit în Coreea de Sud. Tocmai 
renunţase la o slujbă de chelner cu jumătate de normă de la o 
berărie din Seul. Nu ştia cum îşi va plăti chiria de 300 de dolari 
pe lună pentru cămăruţa pe care o ocupa într-un apartament 
din centru în condiţiile în care nu mai primea alocaţia lunară 
de 800 de dolari de la Ministerul Unificării. îşi cheltuise şi toţi 
banii din 

Cont. Se văita că ar putea ajunge printre vagabonzii fără 
adăpost de la gara centrală din Seul. 

Nici viaţa socială nu era mai promiţătoare. Mânca uneori 
împreună cu colegii de apartament, dar nu avea o iubită sau 



un prieten bun. Evita să muncească sau să socializeze cu alţi 
nord-coreeni care fuseseră eliberaţi din lagărele de muncă. în 
această privinţă era Ia fel ca mulţi alţi transfugi nord-coreeni. 
Studiile arată că au reţineri în a socializa şi adeseori evită 
contactul cu alţii în primii doi sau trei ani de la sosirea în 
Sudl. 

Cartea lui de memorii a fost un fiasco, cu vreo cinci sute de 
exemplare vândute din cele trei mii tipărite. Shin nu a scos 
niciun ban de pe urma ei. 

„Oamenii nu prea sunt interesaţi" a declarat pentru 
Christian Science Monitor Kim Sang-hun, directorul Database 
Center, după ce organizaţia lui a publicat cartea. „Indiferenţa 
societăţii sud-coreene în ceea ce priveşte drepturile nord- 
coreene este cumplită" 2. 

Dar Shin nu era în niciun caz primul supravieţuitor al unui 
lagăr din Nord salutat de publicul sud-coreean cu un căscat 
colectiv. 

Kang Chol-hwan a petrecut împreună cu familia un deceniu 
în Lagărul 15 înainte de a fi declaraţi „recuperabili" şi 
eliberaţi în 1987. Dar povestea lui tulburătoare, scrisă 
împreună cu jurnalistul Pierre Rigoulot şi publicată mai întâi 
în limba franceză în 2000, a atras Ia fel de puţină atenţie în 
Coreea de Sud până ce a fost tradusă în engleză sub titlul The 
Aquariums of Pyongyang (Acvariile Phenianului] şi un 
exemplar a ajuns cumva pe masa preşedintelui George W. 
Bush. Acesta l-a invitat pe Kang la Casa Albă pentru a discuta 
despre Coreea de Nord şi a descris ulterior Acvariile drept 
„una dintre cele mai influente cărţi din câte am citit pe durata 
mandatului meu" 3. 


* * * 

„Nu vreau sa fiu critic la adresa acestei ţări", mi-a spus Shin 
la prima noastră întâlnire, „dar aş spune că din întreaga 
populaţie a Coreei de Sud, numai 0,001 la sută au un interes 



real pentru Coreea de Nord. Modul de trai al sud-coreenilor 
nu le permite să se gândească la ce se petrece dincolo de 
graniţele lor. N-au ce găsi acolo." 

Shin exagera lipsa de preocupare a Sudului pentru Nord, 
dar avea dreptate într-o oarecare măsură. Este un punct mort 
care derutează grupurile locale şi internaţionale de apărare a 
drepturilor omului. Dovezile copleşitoare ale atrocităţilor din 
lagărele de muncă ale Nordului nu au reuşit să provoace o 
reacţie hotărâtă a publicului sud-coreean. După cum observa 
Asociaţia Baroului Coreean, „sud-coreenii, care preamăresc 
public virtutea iubirii frăţeşti, sunt afundaţi în mod 
inexplicabil într-o mlaştină adâncă de indiferenţă" 4. 

Când preşedintele sud-coreean Lee Myung-bak a fost ales 
în 2007, doar trei la sută dintre votanţi au menţionat Coreea 
de Nord drept zonă de preocupare majoră. Sondajele au 
arătat că principalul lor interes era să aibă salarii mai mari. 

Când vine vorba de bani, Coreea de Nord este o pierdere de 
timp. Economia sud-coreeană este de 38 de ori mai puternică 
decât a Nordului, iar volumul tranzacţiilor internaţionale este 
de 224 de ori mai mare5. 

Totuşi, beligeranţa periodică a Coreei de Nord reuşeşte să 
declanşeze reacţii de furie în Sud. în 2010, Coreea de Nord a 
lansat un atac submarin surpriză care a ucis patruzeci şi şase 
de marinari sud-coreeni şi a scufundat nava de război 
Cheonan care naviga în apele teritoriale sud-coreene. Peste 
câteva luni, Nordul a lansat tiruri de artilerie asupra unei mici 
insule sud-coreene, 

Ucigând patru persoane. Dar dorinţa de răzbunare a 
Sudului dispare repede. 

După ce anchetatorii internaţionali au confirmat că nava 
Cheo- nan a fost scufundată de o torpilă nord-coreeană, 
electoratul din Sud a refuzat să se ralieze în jurul 
preşedintelui Lee, care declarase că guvernul Coreei de Nord 



trebuia „să plătească" Nu a existat o versiune sud-coreeană a 
efectului „9/11" care a împins Statele Unite ale Americii în 
războaie cu Afganistanul şi Irakul. în schimb, partidul lui Lee 
a fost învins în alegerile următoare, ceea ce a demonstrat că 
populaţia sud-coreeană era mai interesată de menţinerea 
păcii şi protejarea standardelor de trai decât în a da o lecţie 
Coreei de Nord. 

„Nimeni nu are de câştigat din declanşarea unui război, 
rece sau cald", mi-a spus Lim Seung-youl, un distribuitor de 
îmbrăcăminte din Seul în vârstă de douăzeci şi şapte de ani. 
„Naţiunea noastră este mai bogată şi mai deşteaptă decât 
Coreea de Nord. Trebuie să folosim raţiunea, nu 
confruntarea." 

De decenii, sud-coreenii „şlefuiesc" sensul raţiunii ca 
reacţie la o dictatură vecină care şi-a mutat circa 80 din 
artilerie la mai puţin de o sută de kilometri de zona 
demilitarizată, porţiunea de frontieră strict păzită care 
separă cele două Coree, şi a ameninţat nu o dată că va 
transforma Seulul (situat la doar 50 de kilometri de graniţă] 
într-o „mare de foc". La fiecare zece sau cincisprezece ani, 
Nordul mai întreprinde un sângeros atac surpriză - de la 
raidul din 1968 al unui comando care a încercat să-l asasineze 
pe preşedintele Coreei de Sud, până la bombardarea în 1987 
a unui avion de pasageri al Korean Air şi încercarea nereuşită 
de infiltrare submarină a comandourilor din forţele speciale 
din 1996 sau scufundarea în 2010 a navei de război şi 
bombardarea insulei. 

Atacurile au ucis sute de sud-coreeni, dar nu au determinat 
electoratul să ceară guvernului să lanseze un contraatac 
major. 

Nici nu l-au oprit pe sud-coreeanul obişnuit să devină mai 
bogat, mai bine educat, să aibă o locuinţă mai bună în ceea ce 
a devenit a patra economie din Asia şi a unsprezecea din 



lume. 

Sud-coreenii au urmărit cu atenţie consecinţele unificării 
germane şi au observat preţul plătit de Vest. Povara 
proporţională a Coreei de Sud, după cum arată unele studii, 
ar fi de două ori şi jumătate mai mare decât cea a Germaniei 
de Vest după ce a absorbit fosta Germanie de Est. Studiile au 
descoperit că ar putea costa peste două miliarde de dolari pe 
o perioadă de treizeci de ani, ar presupune mărirea taxelor 
pentru şase decenii şi ar necesita ca 10 din produsul intern 
brut al Sudului să fie cheltuit în Nord în viitorul apropiat. 

Sud-coreenii îşi doresc unificarea cu Nordul, dar nu acum, 
cel puţin nu în timpul vieţii lor - în principal din cauza 
costurilor care ar fi inacceptabil de mari. 

Shin şi mulţi alţi transfugi se plâng, destul de îndreptăţiţi, 
că sunt văzuţi în Coreea de Sud ca nişte ţărănoi needucaţi, 
neciopliţi şi prost îmbrăcaţi, a căror ţară aduce numai bătaie 
de cap. 

Există dovezi considerabile că societatea sud-coreeană nu 
îi ajută pe refugiaţi să se integreze. Rata şomajului nord- 
coreenilor din Sud este de patru ori mai mare decât cea 
naţională; în rândul nord-coreenilor se produc de două ori şi 
jumătate mai multe sinucideri decât printre sud-coreeni. 

Dar sud-coreenii îşi caută locul în cultura lor obsedată de 
succes, de statut social şi de educaţie. Shin încerca să se 
integreze într-o societate în care se muncea excesiv, nesigură 
şi stresată. Sud-coreenii muncesc mai mult, dorm mai puţin şi 
se sinucid într-o proporţie mult mai ridicată decât cetăţenii 
oricărei alte ţări dezvoltate, potrivit Organizaţiei pentru 
Cooperare şi Dezvoltare Economică [OCDE] care sprijină 
dezvoltarea economică în treizeci şi patru de ţări bogate. 

în plus, sud-coreenii se privesc unii pe alţii cu un ochi 
nimicitor de critic. Pentru cei mai mulţi dintre ei, nu ai valoare 
decât dacă eşti admis la una dintre cele câteva universităţi de 



prestigiu selective şi dacă ai o slujbă foarte bine plătită la un 
conglomerat precum Samsung, Hyundai şi LG. 

„Este o societate neiertătoare, necruţătoare şi în continuă 
competiţie", mi-a spus Andrew Eungi Kim, profesor de 
sociologie la Universitatea din Coreea, una dintre şcolile de 
elită ale ţării. „Dacă tinerii nu obţin calificările cuvenite devin 
pesimişti. Sunt convinşi că nu pot avea un start bun în viaţă. 
Presiunea de a fi foarte bun la şcoală începe să se simtă încă 
de prin clasa a patra, dacă vreţi să mă credeţi, şi devine un 
scop în sine pentru elevii din clasa a şaptea." 

Cheltuielile şcoalare au ajuns astfel la cifre incredibile. 
Printre ţările bogate, Coreea de Sud este pe primul loc la 
cheltuielile pentru educaţie pe cap de locuitor, care includ 
meditatori şi cursuri de limba engleză în ţară şi în străinătate. 
Patru din cinci elevi de toate vârstele merg la cursuri de 
aprofundare a cunoştinţelor în afara şcolii. în jur de 6 din 
produsul intern brut al ţării este repartizat educaţiei; mai 
mult decât dublu faţă de procentajele care îi revin în Statele 
Unite ale Americii, Japonia sau Marea Britanie. 

Obsesia Coreei de Sud pentru succes a plătit dividende 
uluitoare. Economiştii internaţionali văd în Coreea de Sud cel 
mai impresionant exemplu pentru ceea ce pot face pieţele 
libere, un guvern democratic şi perseverenţa pentru a 
transforma o mică regiune agrară într-o superputere 
mondială. 

Dar costurile umane ale îmbogăţirii subite au fost la fel de 
uluitoare. 

Cu toate că rata sinuciderilor în majoritatea celorlalte ţări 
bogate a atins un vârf la începutul anilor 1980, în Coreea de 
Sud aceasta continuă să urce, dublându-se din 2000. în 2008 
rata 

Sinuciderilor era de două ori şi jumătate mai mare decât în 
SUA şi semnificativ mai ridicată decât în ţara vecină Japonia, 



în care suicidul este adânc înrădăcinat în cultură. Pare să se fi 
răspândit ca un fel de boală infecţioasă accentuată de ambiţie, 
dorinţa de îmbogăţire, destrămarea familiei şi singurătate. 

„Nu suntem dispuşi să mergem la doctori pentru a ne trata 
depresiile. Ne este foarte teamă să nu fim consideraţi nebuni", 
mi-a spus Ha Kyooseob, psihiatru la Facultatea de Medicină a 
Universităţii Naţionale din Seul şi şef al Asociaţiei Coreene 
pentru Prevenirea Suicidului. „Este aspectul cel mai întunecat 
al dezvoltării noastre rapide." 

Deşi presiunea succesului explică intr-o bună măsură 
indiferenţa Coreei de Sud faţă de transfugii precum Shin, mai 
există un factor important: o schismă în opinia publică în ceea 
ce priveşte gestionarea riscurilor pe care le implică 
vecinătatea cu Coreea de Nord. 

în funcţie de direcţia din care bat vânturile politice, 
publicul şi guvernul de la Seul oscilează între conciliere 
limitată şi confruntare prudentă. 

După preluarea mandatului în 2008, preşedintele Lee şi 
partidul său aflat la guvernare au adoptat o atitudine mai 
rigidă faţă de Coreea de Nord, tăind aproape toate ajutoarele 
şi impunând condiţii pentru cooperarea în curs pentru 
dezarmare nucleară şi drepturile omului. Politica aceasta a 
condus la câţiva ani tensionaţi de lansări de rachete, afaceri 
economice îngheţate, împuşcături la graniţe şi ameninţări 
periodice cu „războiul total" din partea Nordului. 

înaintea lui Lee, Coreea de Sud a avut o abordare aproape 
complet opusă. Ca parte a Politicii Razei de soare, preşedinţii 
Kim Dae-jung şi Roh Moo-hyun au participat la summituri cu 
Kim Jong-il la Phenian, au aprobat donaţii masive cu alimente 
şi îngră 

Şăminte şi au fost de acord cu afaceri economice generoase. 
Politica a ignorat însă existenţa lagărelor de muncă şi nu a 
făcut nicio încercare de a urmări cine anume în Coreea de 



Nord beneficia de ajutor. Dar i-a adus lui Kim Dae-jung 
Premiul Nobel pentru Pace. 

Relaţia bolnăvicioasă a Sudului cu Nordul este ocazional 
pusă în scenă la graniţa dintre cele două Coree într-un fel de 
teatru Ka- buki. Acolo, transfugii lansează către Coreea de 
Nord mesaje ofensatoare la adresa lui Kim Jong-il. 
Manifestele îl descriu ca pe un mare amator de vinuri scumpe 
de import, seducător de neveste ale altor bărbaţi, ucigaş, 
stăpân de sclavi şi „diavolul însuşi" 

Am asistat la o astfel de lansare de baloane şi am văzut cum 
se străduia poliţia guvernului lui Lee să apere un transfug 
nord-core- ean pe nume Park Sang Hak de furia unioniştilor 
şi a intelectualilor universitari, care insistau că interacţiunea 
paşnică era singura politică admisibilă. 

Park a lovit pe unul dintre contraprotestatari drept în cap- 
o lovitură care a sunat ca o bâtă în contact cu o minge de 
baseball. Pe alţii i-a scuipat. Până să fie imobilizat de poliţie, a 
reuşit şi să scoată din buzunar un revolver cu gaze 
lacrimogene şi a tras. Dar nu a putut să-i oprească pe 
adversari să-i sfâşie cea mai mare parte a sacilor cu manifeste 
anti-nord-coreene. 

în cele din urmă, grupul lui Park a reuşit să lanseze doar un 
balon din cele zece pregătite şi zeci de mii de manifeste s-au 
împrăştiat pe jos. 

Pe Shin l-am întâlnit pentru prima oară în ziua care a urmat 
acestui fiasco. El nu participase. Confruntarea de stradă nu 
era stilul său. Urmărise filme vechi cu eliberarea prizonierilor 
din lagărele de concentrare naziste, care prezentau scene cu 
buldozere care dezgropau cadavre pe care cel de-al Treilea 
Reich al lui Adolf Hitler încercase să le ascundă. 

„Este doar o chestiune de timp" mi-a spus Shin, „până când 
Coreea de Nord hotărăşte să distrugă lagărele. Sper că Statele 
Unite ale Americii, prin presiuni şi putere de convingere, pot 



determina guvernul nord-coreean să nu-i ucidă pe toţi acei 
deţinuţi din lagăre." 

Shin nu se lămurise cum îşi va plăti facturile, îşi va asigura 
un trai sau îşi va găsi o iubită în Coreea de Sud. Dar se 
hotărâse ce voia să facă în viaţă: să militeze pentru drepturile 
omului şi să aducă în atenţia opiniei publice internaţionale 
existenţa lagărelor de muncă. 

în acest scop, intenţiona să plece din Coreea de Sud şi să se 
mute în Statele Unite ale Americii. Acceptase oferta făcută de 
Liberty în North Korea, organizaţia non-profit care i-a 
sponsorizat prima călătorie în America. Se muta în sudul 
Californiei. 

CAPITOLUL 23 

SUA 

I 

Ntr-o seară răcoroasă de vară, într-o suburbie a Los 
Angelesului de pe malul oceanului, Shin se afla în faţa unui 
auditoriu restrâns de adolescenţi americani de origine 
coreeană. îmbră- cat într-un tricou roşu, blugi şi sandale, 
arăta relaxat şi surâdea dulce copiilor atenţi, aşezaţi pe 
scaune pliante. Fusese invitat să ţină un discurs la Prima 
Biserică Prezbiteriană din Torrance. Ca în toate apariţiile sale 
publice, tema era viaţa în Lagărul 14. 

De mai mult de un an, sponsorii de la LiNK îl tot trimiteau 
la astfel de evenimente şi îl băteau la cap să pregătească 
replici potrivite. Voiau să ţină un discurs bine organizat, 
puternic emoţional, de preferinţă în limba engleză, care va 
face uz de povestea lui unică pentru a impresiona publicul 
american, motiva voluntarii şi, posibil, strânge ceva bani 
pentru cauza drepturilor omului în Coreea de Nord. După 
cum mi-a spus unul dintre liderii organizaţiei, „Shin ar putea 
fi extrem de valoros pentru această mişcare. îi spunem mereu 
că el ar putea fi chipul Coreei de Nord." 



Shin nu era la fel de sigur. 

Pentru acea seară la Torrance nu pregătise nimic. După ce 
a fost prezentat de un membru LiNK, a salutat elevii în 
coreeană şi 

I-a invitat, printr-un interpret, să-i adreseze întrebări. Când 
o fată din public l-a rugat să explice cum a evadat, a părut 
îndurerat. 

— Este o chestiune personală şi sensibilă, a spus el. Mă 
feresc să vorbesc despre asta. 

Fără tragere de inimă, a spus totuşi câteva cuvinte despre 
evadare - o poveste scurtă, sumară şi în general de neînţeles 
pentru cineva care nu îi cunoştea bine viaţa. 

— Povestea mea este sfâşietoare, a spus după vreun sfert 
de oră, punând punct întâlnirii. N-aş vrea să vă întristez. 

îşi plictisise şi zăpăcise auditoriul. Un băiat - nelămurit 
cine era Shin şi ce făcuse în Coreea de Nord - a pus o ultimă 
întrebare. Cum fusese serviciul militar în Coreea de Nord? 
Shin l-a corectat pe băiat, precizând că nu servise în Armata 
Poporului Coreean. „Nu am fost vrednic" a adăugat. 

După ce l-am urmărit în biserică l-am rugat pe Shin să-mi 
explice ce se întâmpla: De ce îşi dorea să fie un luptător 
pentru drepturile omului când îi venea atât de greu să 
vorbească în public despre viaţa din lagăr? De ce lăsa 
deoparte părţile poveştii care ar putea irita publicul? 

— întâmplările prin care am trecut mă privesc doar pe 
mine, mi-a răspuns, fără să se uite în ochii mei. Celor mai 
mulţi oameni le va fi imposibil să priceapă despre ce vorbesc. 

Coşmarurile - imagini ale mamei spânzurate - continuau 
să-i bântuie somnul. Ţipetele lui nocturne îi trezeau pe 
voluntarii LiNK cu care împărţea apartamentul din Torrance. 
Refuza consilierea gratuită a psihoterapeuţilor vorbitori de 
coreeană din Los Angeles. Nu voia să se înscrie la cursurile 
care i-ar fi adus o diplomă echivalentă celei de absolvire a 



liceului. La facultate nici nu voia să se gândească. 

în timpul lungilor noastre săptămâni de discuţii, Shin a 
pomenit de mai multe ori de „partea moartă" din interiorul lui 
care îl 

împiedica să simtă. Uneori se prefăcea că este fericit, mi-a 
spus, pentru a vedea cum reacţionează ceilalţi. Dar de cele 
mai multe ori nu făcea niciun efort. 

Shin nu s-a acomodat uşor la stilul de viaţă american. 

La scurtă vreme după ce a ajuns în California în primăvara 
anului 2009, Shin a început să aibă migrene grave şi 
frecvente. Colegii de la LiNK şi-au făcut griji că suferă de stres 
post-traumatic. S-a dovedit însă că durerile de cap erau de la 
dantura foarte stricată. în urma tratamentului stomatologic, 
migrenele i-au dispărut. 

Această vindecare rapidă a fost o excepţie. 

Pentru Shin nu exista - şi nu există - o cale rapidă de 
acomodare cu viaţa din afara gardului, fie în Statele Unite ale 
Americii sau în Coreea de Sud. Am înţeles acest lucru din 
discuţiile pe care le-am purtat cu prietenii lui şi cu el însuşi. 

„Shin este încă prizonier", mi-a spus Andy Kim, un tânăr de 
origine coreeană care lucra pentru LiNK şi care, pentru o 
vreme, a fost cel mai apropiat confident al lui Shin. „Nu se 
poate bucura de viaţă când alţi oameni suferă în lagăre. 
Fericirea înseamnă pentru el egoism." 

Andy şi Shin sunt cam de aceeaşi vârstă şi luau adesea masa 
împreună la Los Chilaquiles, un local mexican ieftin din 
apropierea sediului LiNK situat într-un centru industrial din 
Torrance. Shin era pasionat de mâncare şi îşi deschidea 
sufletul când se afla într-un restaurant coreean sau mexican. 
De-a lungul câtorva luni, Andy s-a întâlnit săptămânal cu Shin 
la prânz pentru a discuta despre viaţa lui în Statele Unite ale 
Americii. 

Lucrurile se îmbunătăţiseră puţin. Shin devenise 



comunicativ şi vesel la lucru. îi uimea pe Andy şi pe ceilalţi 
colegi de la LiNK intrând pe nepusă masă în biroul lor şi 
spunându-le că îi „iubeşte" Dar alteori nu reacţiona bine la 
sfaturile aceloraşi persoane şi nu 

Reuşea să facă deosebirea între critica constructivă şi 
trădarea personală. Shin nu învăţase încă foare bine cum să- 
şi administreze banii, cheltuind uneori mai mult decât îşi 
permitea pe mese sau bilete de avion pentru prieteni. Când 
era deprimat, spunea că este „un gunoi, un om de nimic". 

„Uneori Shin se vede prin ochii noului său sine, iar alteori 
se vede prin ochii gardienilor din lagăr", crede Andy. 
„Trăieşte şi aici şi acolo." Când l-am întrebat pe Shin dacă este 
adevărat, mi-a confirmat. 

„Evoluez de la starea de animal", a spus. „Dar este un 
process foarte lent. Uneori încerc să plâng şi să râd ca alţi 
oameni, doar ca să văd cum este, dar nu-mi vin lacrimile, nu¬ 
mi vine râsul." 

Comportamentul lui nu era neobişnuit: cercetătorii îl 
observaseră la supravieţuitorii lagărelor de concentrare de 
pretutindeni. Ei îşi trăiesc viaţa având, aşa cum o numeşte 
psihiatrul de la Harvard, o „identitate contaminată". 

„Oamenii aceştia suferă nu numai de sindromul post- 
trauma- tic clasic, ci şi de schimbări profunde în relaţia cu 
Dumnezeu, cu alţi oameni şi cu ei înşişi" scrie Herman în 
cartea ei Trauma and Recovery (Traumă şi recuperare], o 
analiză a consecinţelor psihologice ale terorii politice. Cei mai 
mulţi supravieţuitori sunt „copleşiţi de ruşine, dispreţ de sine 
şi un sentiment de eşec" 1. 

Curând după sosirea lui Shin în California, Kyung Soon 
Chung, soţia unui pastor născut la Seul, a început să-i facă de 
mâncare, să-i poarte de grijă şi să-i urmărească paşii 
acomodării la viaţa americană. Prima dată când s-a dus la ea 
acasă pentru a lua cina, femeia a vrut să-l îmbrăţişeze, însă 



Shin nu a lăsat-o - nu se simţea în largul lui să fie atins. 

Dar a continuat să vină la cină, în parte pentru că-i plăcea 
la nebunie cum gătea Kyung. în plus, se împrietenise cu copiii 
de 


Douăzeci şi ceva de ani ai lui Kyung: Eunice, militantă 
pentru drepturile omului pe care o cunoscuse la Seul, şi 
fratele ei mai mic, David, proaspăt absolvent al Universităţii 
Yale, interesat la rândul lui de drepturile omului. Familia, de 
a cărei ospitalitate s-au bucurat mulţi imigranţi nord-coreeni, 
locuieşte în Riverside, un oraş situat la 100 de kilometri est 
de Torrance. Kyung şi soţul ei, fung Kun Kim, administrează 
un mic aşezământ creştin denumit Ivy Global Mission. 

Shin a descoperit o familie coreeană care era deschisă, 
ospitalieră şi iubitoare. Era invidios şi puţin copleşit de 
intensitatea cu care ţineau unii la alţii - şi la el. Timp de 
aproape doi ani, s-a dus din două în două sâmbete la cină la 
Kyung. Rămânea să doarmă peste noapte într-o cameră de 
oaspeţi şi mergea duminica la slujbă împreună cu familia. 

Kyung, care nu vorbeşte bine engleza, a început să-l 
numească pe Shin fiul ei cel mai mare. în timp, Shin a ajuns 
să-i accepte - ba chiar să-i întoarcă - îmbrăţişările. A aflat că 
îi plăcea îngheţata de iaurt şi înainte de a veni la cină se oprea 
la supermarket şi îi cumpăra o cutie. Ea îl tachina, întrebându- 
1 „Când ai de gând să-mi aduci o noră?" El o flata, spunându-i 
că a slăbit şi că arată mai tânără. Stăteau de vorbă ore întregi, 
doar ei doi. 

„De ce eşti atât de bună cu mine? a întrebat-o Shin într-o zi 
în care era bântuit din nou de trecut. Nu ştii ce am făcut?" 

I-a spus lui Kyung că este „dezgustat" de el însuşi, că nu îşi 
poate ierta faptul că şi-a lăsat tatăl în lagăr şi că se urăşte 
pentru că s-a târât peste corpul lui Park. I-a mai spus că îi este 
ruşine că a furat orez şi îmbrăcăminte de la nişte nord- 
coreeni săraci, după ce evadase din lagăr. 



Shin nu va scăpa vreodată de sentimentele de vinovăţie, 
crede Kyung. Dar ea i-a spus tot timpul că are o conştiinţă 
puternică şi o inimă bună. I-a mai zis că are un avantaj în faţa 
altor nord-coreeni: 

Nu a fost contaminat de propaganda sau de cultul 
personalităţii din jurul dinastiei Kim. 

„Shin are o anume puritate" mi-a zis. „Nu i-au spălat 
creierul." După cum au observat copiii lui Kyung, viaţa în 
California a produs schimbări izbitoare în încrederea şi 
aptitudinile sociale ale lui Shin: a devenit mai puţin timid, a 
început să zâmbească, să îmbrăţişeze lumea. înainte şi după 
unele dintre interviurile pe care le-am avut cu el în California, 
m-a îmbrăţişat şi pe mine. 

„înainte era stingherit în prezenţa prietenilor mei de la 
biserică" mi-a spus Eunice. „Acum glumeşte şi râde cu ei." 

David a fost de aceeaşi părere. „Shin manifestă o empatie 
reală faţă de ceilalţi. Chestia asta care se numeşte dragoste- 
s-ar putea să existe în sufletul său." Autoevaluarea lui Shin a 
fost mai puţin sangvină. 

„Pentru că sunt înconjurat de oameni buni, încerc să fac şi 
eu bine" mi-a zis. „Dar nu este ceva care să vină de la sine." 

în California, Shin a început să creadă că întregul merit 
pentru evadarea sa din Lagărul 14 şi pentru toate 
întâmplările ulterioare îi revenea lui Dumnezeu. Abia de 
curând a început să creadă în divinitate. Nu auzise de 
Dumnezeu până ce nu fusese prea târziu pentru mama lui, 
fratele său şi Park. Se îndoia că Dumnezeu îi păzise tatăl de 
răzbunarea gardienilor. 

în mod similar, vinovăţia nu fusese o problemă pentru Shin 
în Lagărul 14. Ca adolescent, era furios pe mama lui pentru că 
îl bătea, pentru că riscase evadarea, pentru că din cauza ei 
fusese el torturat. Nu a plâns-o după ce a fost spânzurată. Dar 
ca supravieţuitor adult, odată ce s-a distanţat emoţional faţă 



de lagăr, furia i s-a transformat în vinovăţie şi dispreţ de sine. 
„Sunt sentimente care s-au înfiripat încet în sufletul meu", a 
spus. Văzând cum se comportă familiile iubitoare, este 
dureros să-şi amintească ce fel de fiu a fost el odinioară. 

* * * 

Shin venise la Torrance cu gândul că va ajuta LiNK lucrând 
cu voluntarii organizaţiei şi vorbind la evenimente. în schimb, 
LiNK îi asigura cazarea şi o alocaţie, dar nu un salariu. Cu 
ajutorul organizaţiei, Shin a primit o viză cu intrări multiple 
pe zece ani, care îi permitea să stea în Statele Unite ale 
Americii timp de cel mult şase luni o dată. 

Legea americană a imigraţiei acordă o atenţie specială 
refugiaţilor nord-coreeni, iar statutul unic al lui Shin de 
victimă născută şi crescută într-o închisoare politică îi dădea 
o şansă excelentă de a obţine rezidenţă permanentă în SUA. 
Dar el nu a cerut o carte verde. Nu se putea hotărî unde voia 
să trăiască. 

îi era greu să se implice în orice activitate. La Torrance s-a 
înscris la un curs de limba engleză, dar s-a retras după trei 
luni. Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea la sediul 
LiNK, unde citea pe net ştiri din Coreea de Nord şi stătea la 
taclale cu personalul vorbitor de coreeană. Se mulţumea 
uneori să dea cu mătura, să sorteze cutii şi să care mobilă. I-a 
spus lui Hannah Song, directoarea executivă, că voia să fie 
tratat exact ca şi ceilalţi membri ai personalului. Dar alteori 
se îmbufna şi trântea când primea o sarcină care nu-i 
convenea. Din şase în şase luni făcea o pauză de la muncă, 
fiind nevoit să se întoarcă în Coreea de Sud pentru câteva 
săptămâni. 

LiNK îi îndeamnă pe nord-coreenii pe care îi ajută să vină 
în Statele Unite ale Americii să îşi facă un „plan de viaţă" la 
scurtă vreme după sosire. Este o listă de obiective practice, 
realizabile, care pot ajuta un nou-venit să îşi clădească o viaţă 



stabilă şi productivă; planul include stăpânirea limbii 
engleze, învăţarea unei meserii, consiliere şi lecţii de 
administrare a banilor. 

Shin a refuzat să îşi facă un astfel de plan, iar Song şi ceilalţi 
de la LiNK l-au lăsat în pace. 

„Povestea lui este atât de puternică" a spus Song. „Se simţea 
îndreptăţit să fie o excepţie şi noi am fost de acord. L-am lăsat 
să se plimbe, pur şi simplu, prin Torrance. Simte nevoia să 
priceapă de ce a supravieţuit lagărului. Nu cred că s-a lămurit 

/s v-' n 

mea. 

în afara Peninsulei Coreene, nu există loc mai bun decât Los 
Angeles unde un coreean nu este nevoit să învăţe vreo altă 
limbă. Peste trei sute de mii de americani de origine coreeană 
s-au stabilit în interiorul şi în jurul oraşului. 

în Torrance şi în împrejurimi, puteai să mănânci, să îţi faci 
cumpărăturile, să munceşti şi să te rogi în coreeană. Shin a 
învăţat destulă engleză cât să îşi comande hamburgerii şi 
mâncarea mexicană şi să discute despre baseball şi vreme cu 
colegii de apartament. 

Dormea într-un pat suprapus din casa cu patru dormitoare 
pusă la dispoziţie de LiNK, care adăpostea până la şaisprezece 
persoane - tineri voluntari şi stagiari care veneau şi plecau, 
în bucătărie, în ziua în care am fost eu în vizită, pe maşina de 
spălat vase era lipit un bilet pe care scria: „Vă rog să nu mă 
deschideţi. Sunt stricată şi miros urât" Mobila era uzată, 
covorul decolorat, iar pe veranda din faţă erau aruncaţi tenişi, 
sandale şi şlapi. Shin împărţea un dormitor înghesuit cu alţi 
trei voluntari de la LiNK. 

Lui Shin îi plăcea camaraderia cvasihaotică, specifică unui 
cămin studenţesc. Deşi colegii născuţi în America erau uneori 
gălăgioşi, ştiau puţină coreeană şi nu stăteau niciodată prea 
mult, Shin prefera prezenţa lor trecătoare decât traiul de unul 
singur. Probabil că era din cauza perioadei în care trăise în 



Lagărul 14. Dormea mai bine şi savura mâncarea atunci când 
era înconjurat de oameni, chiar şi de străini. Când nu reuşea 
să adoarmă sau când îl trezeau coşmarurile, se dădea jos din 
pat şi se culca pe podea, aşa cum dormea în lagăr. 

La muncă se ducea cu bicicleta. Era un drum de douăzeci de 
minute prin Torrance, un conglomerat industrial-suburban 
multicultural, veşnic scăldat în soare. Situaţia 30 de kilometri 
sud-vest de centrul Los Angelesului, are o porţiune frumoasă 
de plajă la golful Santa Monica pe care Shin se plimba uneori. 
Bulevardele largi ale oraşului au fost trasate acum un secol de 
Frederick Law Olmsted Jr., arhitectul care a proiectat mallul 
din Washington. Faţada în stil neo-mediteranean a Liceului 
din Torrance a servit drept fundal pentru serialele TV Beverly 
Hills, 90210 şi Buffy, spaima vampirilor. Torrance are şi o 
rafinărie Exxonmobil în care se prelucrează mare parte din 
ţiţeiul din sudul Californiei. înainte de a trăi la comun în acea 
casă, Shin a stat pentru mai mult de jumătate de an într-un 
apartament supraaglomerat cu trei dormitoare pe care LiNK 
îl închiriase în apropierea unui depozit mare de petrol numit 
Conocophillips/Torrance Tank Farm. 

LiNK s-a mutat la Torrance de la Washington, D.C., în 
căutarea unor chirii mai mici şi pentru a se concentra asupra 
dezvoltării mişcării. California de sud era un loc mai bun 
pentru recrutarea şi găzduirea temporară a tinerilor 
voluntari pe care-i numeşte „nomazi". După ce sunt instruiţi 
la Torrance, aceştia călătoresc peste tot în Statele Unite ale 
Americii, ţin prezentări şi vorbesc despre nerespectarea 
drepturilor omului în Coreea de Nord. 

La sfârşitul celei de-a doua veri petrecute de Shin în 
California a venit o nouă voluntară, Harim Lee, o tânără suplă 
şi foarte atrăgătoare născută la Seul, care se mutase în SUA 
împreună cu familia la vârsta de patru ani. 

Urmase liceul într-o suburbie a oraşului Seattle şi era 



studentă în anul doi la sociologie la Universitatea Washington 
când l-a văzut pe Shin pentru prima oară într-un filmuleţ pe 
Youtube. Acesta se adresa unui auditoriu din Mountain View, 
California, răspunzând întrebărilor despre viaţa lui 
angajaţilor la Google. Tânăra a găsit şi 

Articolul meu din Washington Post despre Shin, în care îl 
citam spunând că şi-ar dori să aibă o iubită, dar nu ştia cum 
ar putea-o găsi. 

Harim, care este bilingvă, se întorsese pentru o scurtă 
perioadă în Coreea de Sud să lucreze ca traducătoare pentru 
o organizaţie neguvernamentală care milita pentru apărarea 
drepturilor omului în Coreea de Nord. După al treilea an de 
facultate, s-a hotărât să renunţe la studii şi să se implice în 
problematica nord-coreeană. A găsit pe internet informaţii 
despre programul Nomad al LiNK. A aflat că Shin locuia la 
Torrance cu numai două săptămâni înainte de a pleca din 
Seattle pentru a-şi începe pregătirea la LiNK. Pe drumul către 
Los Angeles s-a gândit numai la Shin. îl considera o celebritate 
şi se ruga să devină apropiaţi. în Torrance, l-a zărit venind cu 
bicicleta la sediul LiNK şi şi-a propus să găsească momentul 
şi locul potrivit pentru a sta de vorbă cu el. S-au plăcut imediat 
unul pe celălalt. El avea douăzeci şi şapte de ani; ea, douăzeci 
şi doi. 

La LiNK există o regulă strictă care interzice întâlnirile 
dintre refugiaţii nord-coreeni şi stagiari, mulţi dintre ei la 
vârsta studenţiei şi departe de părinţi. Ideea este de a-i 
proteja atât pe stagiari, cât şi pe refugiaţi, şi de a evita 
problemele în implementarea programului Nomad. 

Shin şi Harim au ignorat regula. Când au fost avertizaţi că 
trebuie să înceteze să se mai întâlnească până când Harim îşi 
termină stagiul, ambii s-au înfuriat. Harim a ameninţat că 
pleacă. „Le-am arătat foarte clar că, după părerea noastră, 
regula era greşită", mi-a spus ea. 



Shin a luat avertismentul ca pe o insultă personală. S-a 
plâns că era tratat ca un om de nimic şi a remarcat că Andy 
Kim, confidentul lui, avea o relaţie cu o stagiară. „Pe mine mă 
desconsideră" mi-a spus. „Cred că îmi pot conduce viaţa 
personală." 

După o călătorie în Coreea de Sud şi câteva luni de 
chibzuială, Shin a plecat de la LiNK. Relaţia cu Harim nu a fost 
singurul motiv. Pe Hannah Song o deranja că Shin evita uneori 
să îşi asume răspunderea, se aştepta la un tratament 
privilegiat şi nu făcea mare efort să înveţe engleza, ceea ce îi 
limita rolul de vorbitor în Statele Unite ale Americii. Au fost şi 
nişte neînţelegeri legate de locuinţă. După cum a auzit Shin, 
LiNK nu avea să îi mai asigure cazarea. Song a spus că îl 
informase pe Shin că, la un moment dat, va trebui să se 
descurce singur. 

Neînţelegerile erau, probabil, inevitabile. Cu siguranţă nu a 
fost ceva ieşit din comun. în Coreea de Sud, transfugii nord- 
coreeni îşi abandonează adeseori locurile de muncă, 
pretinzând că sunt persecutaţi. La Hanawon, centrul pentru 
refugiaţi din Coreea de Sud, consilierii în carieră spun că 
paranoia legată de locul de muncă, demisiile furtunoase, 
sentimentele de trădare sunt probleme cronice ale nord- 
coreenilor. Mulţi dintre ei nu ajung niciodată să se adapteze 
la noile condiţii de viaţă. 

Situaţia nu este foarte diferită în Statele Unite ale Americii. 
Cliff Lee, un american născut în Coreea care locuieşte în 
Alexandria, Virginia, a oferit adăpost multor nord-coreeni în 
ultimii ani şi a observat un punct comun al dificultăţilor de 
adaptare ale acestora: „Ei ştiu că în Coreea de Nord au auzit 
numai minciuni şi sunt acum sceptici la tot ce le spune o 
organizaţie." 

Song a fost îndurerată de decizia lui Shin de a pleca. S-a 
considerat vinovată pentru că nu i-a cerut mai devreme, de 



când a ajuns în California, să îşi asume responsabilitatea 
pentru propria persoană. Ceea ce o îngrijora cel mai tare, mi- 
a spus, era faptul că nu ştia ce avea Shin de gând să facă pentru 
restul vieţii. 

EPILOG 

FARA SCAPARE 

I 

N februarie 2011, la câteva zile după plecarea de la LiNK, 
Shin a zburat pe Coasta de Vest, în statul Washington. S-a 
mutat cu Harim la locuinţa părinţilor ei din Sammamish, o 
suburbie a oraşului Seattle din vestul Munţilor Cascadelor. 

Mutarea lui bruscă m-a surprins. în plus, m-a îngrijorat, 
gândindu-mă, asemenea prietenilor lui din Los Angeles, că 
era impulsiv şi îşi tăia punţile fără un motiv temeinic. Dar 
pentru mine a simplificat lucrurile din punct de vedere 
logistic. întâmplător, sunt din statul Washington. După ce am 
plecat din Tokyo şi de la Washington Post , m-am mutat înapoi 
la Seattle pentru a lucra la această carte. Când Shin m-a sunat 
acasă şi mi-a spus în engleza lui stricată că îmi devenise vecin, 
l-am invitat la ceai. 

Munca noastră împreună era aproape terminată, iar Shin 
îşi ţinuse cuvântul. Mă lăsase să explorez colţurile cele mai 
întunecate ale trecutului său. Dar mai aveam nevoie de ceva: 
să înţeleg mai bine ceea ce voia de la viitor. Fiindcă stătea pe 
canapea, alături de Harim, în camera mea de zi, l-am întrebat 
dacă puteam să îi vizitez. Voiam să îi cunosc pe părinţii lui 
Harim. 

Shin şi Harim au fost prea politicoşi pentru a mă refuza. Mi¬ 
au spus, în schimb, că acum era prea multă dezordine. Mă vor 
anunţa 

Când se ivea un moment potrivit. Fără a spune un nu 
explicit, mi-au dat de înţeles că preferau ca lungul meu 



interogatoriu să ia sfârşit - şi asta cât mai curând. 

Shin şi Har im au bus bazele unui ONG pe care l-au denumit 
North Korea Freedom Plexus. Pentru a-1 finanţa, sperau să 
strângă bani din donaţii, iar Shin intenţiona să ţină multe 
discursuri. Ambiţioasa lor misiune era să deschidă adăposturi 
pentru transfugii sosiţi în China şi să trimită manifeste 
împotriva regimului în Coreea de Nord. în acest scop, Shin mi- 
a spus că mersese de două ori în regiunile de frontieră din 
China şi avea de gând să o mai facă. Când l-am întrebat dacă 
nu se temea că ar putea fi răpit sau arestat în China, pe 
teritoriul căreia se ştie că acţionează agenţi nord-coreeni, mi- 
a spus că se bucură de protecţia unui paşaport sud-coreean şi 
că este întotdeauna prudent. Dar acesta nu este un răspuns 
care să-i bucure pe prietenii lui care l-au sfătuit să stea 
departe de China. 

Lowell şi Linda Dye - soţii din Columbus care au citit 
articolul meu despre Shin din 2008 şi care i-au plătit drumul 
spre Statele Unite ale Americii - au fost dezamăgiţi şi 
îngrijoraţi când au auzit că a plecat de la LiNK şi s-a mutat la 
Seattle. Familia Dye şi familia Kim din Riverside, California, i- 
au spus lui Shin că fondarea unui nou ONG este o idee riscantă 
şi că ar fi fost mai productiv dacă lucra în continuare alături 
de o organizaţie bine-cunoscută şi bine finanţată. 

Shin s-a apropiat de soţii Dye. îi numeşte „părinţi" şi le ia 
îngrijorarea în serios. După ce s-a mutat la Seattle, a acceptat 
invitaţia de a se duce la Columbus şi de a sta cu ei vreo două 
săptămâni, timp în care Harim avea să rămână acasă, la 
Seattle. 

Soţii Dye au vrut să-l ajute pe Shin să facă un plan de viitor. 
Lowell, consultant în management, crede că are nevoie de un 
impresar, de un contabil şi de un jurist. Dar în Columbus, el şi 
Shin nu 


Au reuşit să aibă o discuţie serioasă, în parte datorită 



faptului că Shin, din cauza fusului orar din Seattle, dormea 
până înspre prânz şi stătea noaptea până târziu de vorbă cu 
Harim pe Skype. 

„Ne-a zis că o iubeşte cu adevărat pe Harim", a spus Lowell. 
„Este drumul pe care a ales să meargă. îl face fericit." 

Când Shin s-a întors la Seattle, ne-am întâlnit din nou toţi 
trei. Casa lor era tot de nevizitat, mi-au spus, aşa că ne-am dus 
la o cafea la Starbucks. Când i-am întrebat cum le merge 
relaţia, Harim a roşit, a surâs, şi s-a uitat iubitoare la Shin. 

Shin nu a zâmbit. 

Nu voia să vorbească despre acest subiet. 

Am insistat, amintindu-i că îmi zisese de atâtea ori că nu 
credea că este în stare să iubească şi, în mod sigur, nu se vedea 
însurat. Se mai schimbase ceva? 

„Important acum este să muncim" a spus. „După ce 
terminăm ce avem de făcut, sunt speranţe de progres." 

Relaţia lor nu a ţinut. La şase luni după ce se mutase la 
Harim, Shin m-a sunat şi mi-a spus că se despărţeau. Nu voia 
să discute motivele. A doua zi a luat avionul spre Columbus, 
ducându-se să stea la familia Dye. Nu ştia sigur încotro avea 
să o apuce de acolo, poate înapoi în Coreea de Sud. 

în perioada în care a locuit în zona Seattle, Shin m-a invitat 
la o biserică penticostală americano-coreeană din suburbiile 
de nord ale oraşului. Ţinea un discurs şi părea nerăbdător să 
fiu prezent. Am ajuns la biserică cu câteva minute înainte de 
ora programată, într-o seară de duminică rece şi ploioasă. 
Shin mă aştepta. Mi-a strâns mâna cu ambele lui mâini, m-a 
privit în ochi şi m-a rugat să iau loc pe o bancă din faţă. Era 
îmbrăcat mai formal decât îl văzusem vreodată: costum gri 
elegant, cămaşă azurie, pantofi negri bine lustruiţi. Biserica 
era plină. 

După un imn şi o rugăciune rostită de pastor, Shin a venit 
în faţă şi şi-a început discursul. Fără notiţe, fără emoţii, a 



vorbit o oră întreagă. A început provocându-şi publicul de 
imigranţi coreeni şi copiii lor adulţi crescuţi în SUA cu 
afirmaţia că Kim Jong-il era mai rău decât Hitler. Dacă Hitler 
îşi atacase duşmanii, Kim îşi muncea propriul popor până la 
moarte în locuri precum Lagărul 14. 

După ce a captat atenţia adunării, Shin s-a prezentat pe sine 
drept un animal de pradă care fusese învăţat în lagăr să-şi 
toarne familia şi prietenii - şi să nu aibă remuşcări. „Nu ştiam 
decât că trebuie să-i vânez pe alţii ca să supravieţuiesc eu" a 
spus. 

în lagăr, când învăţătorul a omorât în bătaie o colegă în 
vârstă de şase ani pentru că o prinsese cu cinci boabe de 
porumb în buzunar, Shin a mărturisit publicului că „nu 
simţise mare lucru." „Nu ştiam ce sunt compasiunea sau 
tristeţea", a spus. „Ne-au educat de la naştere aşa încât să nu 
fim în stare de sentimente omeneşti normale. Acum că am 
scăpat de acolo, învăţ să mă emoţionez. Am învăţat să plâng. 
Simt că devin uman." 

Dar Shin a precizat că mai erau multe de făcut. „Am scăpat 
din punct de vedere fizic", a zis. „Nu şi emoţional." 

Pe la sfârşitul discursului, Shin a descris cum se târâse 
peste corpul electrocutat al lui Park. A spus că motivele 
pentru care evadase din Lagărul 14 nu erau nobile. Nu tânjea 
după libertate sau drepturi politice. îi era doar foame. 

Discursul lui Shin m-a uimit. în comparaţie cu vorbitorul 
reţinut, incoerent pe care îl văzusem cu şase luni în urmă în 
sudul Californiei, era de nerecunoscut. îşi valorificase ura de 
sine şi o folosea pentru a acuza statul care îi otrăvise inima şi 
îi ucisese familia. 

Spovedania lui, după cum am aflat mai târziu, era rezultatul 
calculat al muncii susţinute. Shin observase că sesiunile sale 
întortocheate de întrebări şi răspunsuri îi plictiseau pe 


oameni. 



Aşa că se hotărâse să dea curs sfatului pe care îl ocolise ani 
întregi: să dea o formă discursului, să îl adapteze în funcţie de 
public şi să memoreze ceea ce voia să spună. 

Pregătirea a dat roade. în acea seară, pe chipurile 
ascultătorilor puteai sentimente de nesiguranţă, dezgust, 
furie şi şoc. Pe unele feţe curgeau lacrimi. Când Shin a 
încheiat, spunând auditoriului că un singur om, dacă refuză să 
tacă, poate ajuta la eliberarea zecilor de mii care rămân în 
lagărele de muncă nord-coreene, biserica a explodat în 
aplauze. 

în acel discurs, chiar dacă nu şi în viaţa lui încă, Shin 
preluase controlul asupra trecutului său. 

ANEXĂ 

CELE ZECE REGULI ALE LAGĂRULUI 14 

La şcoala din lagăr, Shin a fost obligat să memoreze aceste 
reguli şi a fost pus adeseori să le recite. 

1 . Nu încercaţi să evadaţi. 

Deţinuţii prinşi încercând să evadeze vor fi împuşcaţi 
imediat. Oricine este martor la o tentativă de evadare şi nu o 
raportează va fi împuşcat imediat. 

Martorii unei tentative de evadare trebuie să înştiinţeze 
fără întârziere un gardian. 

Deţinuţilor le este interzis să se adune în grupuri de doi sau 
mai mulţi pentru a plănui sau încerca o evadare. 

2 . Nu vă asociaţi. 

Deţinuţii care s-au adunat într-un grup mai mare de doi 
fără permisiunea unui gardian vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii care intră fără permisiune în satul gardienilor sau 
care aduc pagube proprietăţii publice vor fi împuşcaţi 
imediat. 

Nicio adunare nu va depăşi numărul de deţinuţi încuviinţat 
de gardianul responsabil. 



în afara programului de muncă, deţinuţii nu au voie să se 
adune fără aprobare prealabilă. 

Trei sau mai mulţi deţinuţi nu au voie să se deplaseze 
împreună noaptea fără permisiunea gardianului responsabil. 

3. Nu furaţi. 

Deţinuţii prinşi furând sau în posesia unor arme vor fi 
împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii care nu raportează sau care ajută alţi deţinuţi care 
au furat sau posedă arme vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii care fură sau ascund mâncare vor fi împuşcaţi 
imediat. 

Deţinuţii care aduc în mod intenţionat pagube oricărui 
material utilizat în lagăr vor fi împuşcaţi imediat. 

4. Respectaţi necondiţionat ordinele gardienilor. 
Deţinuţii care au intenţii rele faţă de un gardian sau care 

atacă fizic un gardian vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii care nu respectă întru totul ordinele unui gardian 
vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii nu au voie să se plângă de gardieni sau să-i 
vorbească de rău. 

Când întâlnesc un gardian, deţinuţii trebuie să se încline 
respectuos. 

5. Raportaţi atunci când observaţi ceva suspect. 

Deţinuţii care acoperă sau oferă ajutor unui fugar vor fi 
împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii care deţin sau ascund posesiunile unui fugar, 
conspiră cu el sau nu îl raportează vor fi împuşcaţi imediat. 

6. Urmăriţi-vă unii pe alţii şi raportaţi fără întârziere 
orice comportament suspect. 

Toţi deţinuţii trebuie să îi observe pe ceilalţi şi să fie 
vigilenţi. Trebuie observat atent felul în care vorbesc şi se 
comportă ceilalţi deţinuţi. Orice lucru care trezeşte 
suspiciune va fi raportat imediat unui gardian. 



Deţinuţii trebuie să ia parte la şedinţele de luptă ideologică 
şi să critice cu vehemenţă comportamentul propriu şi al 
celorlalţi deţinuţi. 

7. îndepliniţi-vă şi depăşiţi-vă norma de muncă. 

Deţinuţii care îşi neglijează norma de muncă sau nu şi-o 
îndeplinesc vor fi consideraţi refractari şi vor fi împuşcaţi 
imediat. 

Fiecare deţinut este răspunzător de îndeplinirea normei 
sale de muncă. 

A-ţi îndeplini norma de muncă înseamnă să-ţi speli 
păcatele şi să răsplăteşti statul pentru îngăduinţa arătată. 

Norma de muncă stabilită de un gardian nu poate fi 
schimbată. 

8 . în afară de locul de muncă, nu intraţi în contact cu 
deţinuţi de sex opus din motive personale. 

Deţinuţii care au contact sexual fără aprobare prealabilă 
vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii de sexe opuse nu vor conversa în afara locului de 
muncă fără aprobare prealabilă. 

Deţinuţii nu vor merge la toaleta pentru sexul opus fără 
aprobare prealabilă. 

Deţinuţii de sexe opuse nu se vor ţine de mână şi nu vor 
dormi unii lângă ceilalţi fără un motiv special. 

Deţinuţii nu vor intra în zona de locuit a sexului opus fără 
aprobare prealabilă. 

9. Căiţi-vă sincer pentru greşelile voastre. 

Deţinuţii care nu îşi recunosc păcatele şi pretind că nu le au 
vor fi împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii trebuie să cugete adânc la acţiunile pe care le-au 
săvârşit împotriva ţării şi societăţii şi îşi vor da silinţa să îşi 
spele păcatele. 

Deţinuţii se pot reabilita numai după ce şi-au recunoscut 
păcatele şi au reflectat îndelung la faptele lor. 



io. Deţinuţii care încalcă regulile lagărului vor fi 
împuşcaţi imediat. 

Deţinuţii trebuie să vadă în gardieni adevăraţi învăţători şi, 
respectând cele zece reguli ale lagărului, să se străduiască, 
prin muncă grea şi disciplină, să-şi spele greşelile trecutului. 
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POSTFAŢA AUTORULUI 

S 

Hin a părăsit Statele Unite ale Americii în 2011 şi s-a întors 
în Coreea de Sud, unde şi-a cumpărat un mic apartament în 
Seul. Se simţea mai bine acolo, datorită limbii, mâncării şi 
companiei unor mici grupuri de tineri activişti pentru 
drepturile omului. împreună cu aceştia, Shin a lansat o 
emisiune săptămânală pe internet, în care a invitat defectori 
să vorbească despre viaţa lor în Coreea de Nord şi să explice 
de ce au fugit. 

Purtând ochelari care îi dau aerul unui avangardist om de 
ştiinţă, Shin a devenit co-prezentator al serialului InsideNK (în 
interiorul Correi de Nord], din care câteva episoade au fost 
postate pe Youtube cu subtitrare în engleză. în faţa camerei, 
era calm, amabil şi curios. Emisiunea nu era despre el, dar 
comentariile lui ocazionale aveau virulenţă politică. într-o 
ediţie a programului a spus că dictatorii din Coreea de Nord 
„îşi pot salva vieţile recunoscând în faţa lumii brutalităţile pe 
care le-au comis şi cerându-şi iertare cu captele plecate..." 

Când Evadare din lagărul 14 a fost publicată pentru prima 
dată, jurnaliştii l-au asaltat pe Shin cu întrebări. Voiau să ştie 
despre mama lui. De ce-a trădat-o? De ce a minţit despre ea? 
De ce s-a decis să spună adevărul în carte? 


Ştia că aceste întrebări vor veni şi a încercat să explice cât 



mai bine. „înainte, gândeam ca un prizonier dintr-un lagăr de 
muncă şi nu înţelegeam cu adevărat lucruri elementare ca 
prietenia sau familia", le-a spus el lui Evan Ramstad şi Soo-ah 
Shin, de la Wall Street Journal. „A fost dureros să privesc în 
urmă, dar adevăratul mod de a depăşi această situaţie era s-o 
scot la lumină, nu s-o ascund. Am început să mă simt 
responsabil pentru moartea mamei mele şi să conştientizez 
că era păcatul meu. Şi am vrut să o rog să mă ierte, chiar dacă 
murise deja. Am mărturisit această poveste în ideea de a-i 
cere iertare" 1. 

0 săptămână după ce a fost publicată cartea, Shin a 
călătorit la Washington, D.C., ca să vorbească la o conferinţă 
internaţională despre lagăre2. într-o sală plină de 
academicieni, jurnalişti şi oficiali guvernamentali din Statele 
Unite ale Americii şi Coreea de Sud, el a menţionat un alt 
motiv pentru care s-a lăsat văzut drept un fiu cu inima de 
gheaţă care şi-a trădat mama. A spus că a vrut ca lumea să 
înţeleagă că Coreea de Nord continuă să crească şi să spele 
minţile copiilor sclavi în închisori precum Lagărul 14, iar 
aceşti copii - precum el - nu înţeleg nimic din emoţiile umane. 
Cuvintele sale au provocat o tăcere împietrită. 

Mai mult decât ar fi îndrăznit să spere, povestea lui Shin a 
avut succes. Evadare din Lagărul 14 a devenit bestseller 
internaţional, tradus în 22 de limbi, inclusiv coreană şi 
chineză. Au apărut fragmente în The Guardian, The Wall Street 
Journal, publicaţia online Atlantic, Le Monde şi Der Spiegel. 
Cărţii i s-a alocat o săptămână 

1 Evan Ramstad şi Soo-Ah Shin, „A Conversation with Shin 
Dong-hyuk", Wall Street Journal, 26 martie 2012. 

2 „Hidden Gulag Second Edition: Political Prison Camps 
Conference" Comitetul pentru drepturile omului în Coreea de 
Nord, Wahington DE, 10 aprilie 2012. Găzduit de Institutul 
Peterson pentru economie internaţională, 
http: / / www.hrnk.org/events-view.php7id2 . 



De lectură pe roluri la BBC Radio 4. Shin a fost nevoit să 
treacă printr-un epuizant program de interviuri, uneori şapte 
pe zi, pentru ziare, posturi de radio şi TV din întreaga lume. 

Deşi i s-a părut umilitor şi epuizant, în felul acesta a devenit 
imagina gulagului din Coreea de Nord. Oameni importanţi i- 
au învăţat numele. Secretarul de stat Hillary Clinton l-a 
pomenit într-un discurs ţinut la muzeul US Holocaust 
Memorial , spunând că „a devenit scopul vieţii lui să atragă 
atenţia lumii asupra condiţiilor din ţara sa" 3. Preşedintele 
sud-coreean Lee Myung-bak le-a spus congresmanilor 
americani că încălcarea drepturilor omului în Nord este mai 
importantă decât armele nucleare4. Citând povestea lui Shin, 
procurorul-şef din procesul crimelor de război comise de 
dictatorul sârb Slobodan Miloşevici a cerut Consiliului de 
Securitate al ONU să autorizeze o investigaţie a crimelor 
nord-core- ene împotriva umanităţii5. După întâlnirea cu 
Shin, înaltul Comisar al Naţiunilor Unite pentru Drepturile 
Omului, Navi Pillay, a spus că a sosit vremea pentru o 
„anchetă internaţională serioasă" asupra crimelor comise în 
lagărele din Coreea de Nord6. The Economisi a dojenit lumea 
întreagă - inclusiv pe sine - pentru că nu a luat în serios 
problemele Coreei de Nord. „Poate că amploarea atrocităţilor 

3 Hillary Rodham Clinton, „Remarke at the U.S. Holocaust 
Memorial Museum Forward-Looking Symposium on 
Genocide Prevention" Washington DE, 24 iulie 2012, 
http://www.state.gov/secretary/rm/2012/07/195409.htm. 

4 „Lee spune că drepturile omului în Coreea de Nord sunt 
mai importante decât armele nucleare" agenţia France-Press, 
23 mai 2012, http://bit.ly/Jded9L. 

5 Geoffrey Nice şi William Schabas, „Put North Korea on 
Trial" New York Times, 25 aprilie 2012. 

6 „Pillay cere să se acorde mai multă atenţie asupra 
încălcării drepturilor omului în Coreea de Nord, solicitând o 



anchetă internaţională" Oficiul înaltului Comisariat al 
Naţiunilor Unite pentru Drepturile Omului, Geneva, 13 
ianuarie 2013, 

http://www.ohehr.org/EN/Newsevents/Pages/ 
Displaynews.aspx? NewsID12923LangIDE 

Amorţeşte indignarea", scria într-un editorial apărut după 
publicarea cărţii. „Cu siguranţă este mai uşor să fii sarcastic 
cu regimul, de parcă ar fi condus de extratereştri ciudaţi, 
decât să te confrunţi cu suferinţele pe care le provoacă acesta 
(The Economist este vinovat]. Dar crimele, înrobirile, 
dislocările de populaţie, tortura, violul - Coreea de Nord a 
comis aproape toate atrorcităţile care sunt considerate crime 
împotriva umanităţii" 7. 

Cartea a apărut în librăriile din lumea întreagă şi astfel Shin 
a călătorit dintr-o ţară în alta, explicând ce a făcut în lagăr şi 
reamintind oamenilor că în continuare există sclavi şi 
turnători. Reporterii îl întrebau aproape zilnic dacă în Coreea 
de Nord au încercat să-l omoare. Nu era o întrebare 
neîntemeiată. în cel puţin trei ocazii diferite, Phenian a trimis 
asasini să-i ucidă pe dezertorii care vorbesc prea mult. Două 
tentative au eşuat, dar guvernul sud-coreean a declarat că 
agenţi nord-coreeni l-au împuşcat mortal pe Lee Han Young 
la Seul, în 1997. El era un nepot al fostei soţii a lui Kim Jong-il 
şi un opozant făţiş al Nordului.8 

La puţin timp după apariţia cărţii Evadare din Lagărul 14, 
Coreea de Nord şi-a intensificat denunţările la adresa celor 
care criticau nerespectarea drepturilor omului. „Armata şi 
populaţia din Coreea de Nord nu vor lăsa vreodată ca SUA să 
doboare inviolabilul sistem socialist sub pretenţia apărarării 
drepturilor omului" este declaraţia oficială a Agenţiei 
Centrale de Ştiri.9 După care a emis şi o ameninţare, în care 
se spunea că dezertorii şi activiştii pentru drepturile omului 
vor suporta represalii: „Cei care 



7 „Niciodată, din nou?", The Economist , 21 aprilie 2012 

8 Choe Sang-hun, „Coreea de Sud a arestat doi nord-coreeni 
în presupusul complot de asasinare", New York Times, 21 
aprilie 2010. 

9 „KNCA cere SUA să ia în serios propriile probleme legate 
de drepturile omului", Agenţia de ştiri nord-coreeană 
[KENA], 15 mai 2012, http:// wvw. 
Kena.co.jp/item/2012/201205/newsl5/20120515- 
llee.html. 

îndrăznesc să rănească demnitatea liderului suprem al 
Coreeei de Nord nu vor fi în siguranţă, indiferent unde se află, 
şi nu vor reuşi să scape de pedeapsa neîndurătoare..." 10. 

La întrebarea despre siguranţa lui, Shin putea să răspundă 
liniştit. Nu îi era frică. El a spus că nimic nu-1 va putea opri să 
vorbească despre ceea ce i s-a întâmplat în interiorul 
Lagărului 14 până când gulagul nord-coreean va fi închis şi 
toţi prizonierii eliberaţi. 

10 „DRPK va lua măsuri corespunzătoare împotriva 
terorismului" Agenţia de ştiri nord-coreeană, 31 iulie 2012, 
http://www.kena.co.jp/item/2012/ 
201207/news31/20120731-27ee.html. 



